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AVANT-PROPOS 


Nous réumssons en volume trois articles sur 
le Rire (ou plutôt sur le rire spécialement provoqué 
par le comique) que nous avons publiés récemment 
dans la Revue de Paris. Ces articles avaient pour 
objet de déterminer les principales « catégories » 
comiques, de grouper le plus grand nombre pos- 
‘sible de faits et d'en dégager les lois ; il: excluaient, 
par leur forme même, les discussions théoriques 
et la critique des systèmes. Devions-nous, en les 
rééditant, y joindre un examen des travaux rela- 
lifs au même sujet et comparer nos conclusions à 
celles de nos devanciers ? Notre thèse y eût gagné 
en solidité peut-être; mais notre exposition se 


comnliquée démesurément, en même temps 
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qu’elle eût donné un volume hors de proportion 
avec l’imporlance du sujet traité. Nous nous déci; 
dons, en conséquence, à reproduire les articles 
tels qu'ils ont paru. Nous y joignons simplement 
l'indication des principales recherches entreprises 
sur la question du comique dans les trente dernières 
années. | 

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des 
Komischen, 1873. 

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, 
p. 202 et suiv. Cf., du même auteur, Les causes du rire, 
1862. | 

Courdaveaux, Études sur le comique, 1875, 

Darwin, L'expression des émolions;'trad. fr., 1877, p. 214 
et suiv. 

Philbert, Le rire, 1883. 


. Bain, Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, P: 249 
et suiv. 

_Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Stu- 
dien, vol. IT, 1885). 

Piderit, La mimique et ia physiognomonie, trad. fr., 1888, 
p. 146 et suiv. 

Spencer, Essais, trad. fr. 1891, vol. I, P- Re et suiv., 


Phy sioloqe du rire. 
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Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, 
ft H): 

Mélinand. Pourquoi rit-on? (Revue des Deux-Mondes, 
février 1895). 

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv. 

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de mélaphy- 
sique et de morale, 1897). 

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughung, 
tickling and the comic (American journal of Psychology, 
vol. IX, 1897). 

Lipps, Xonuk und Humor, 1898. Cf., du même auteur, 
Psychologie der Komik (Plhilosophische Monalshefle, vol. 
XXIV, XXV). 

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. [. Psych. 

Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899). 

Ueberhorst, Das Komische, 1899. 


I. B. 


Paris, avril 1900. 
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CITAPITRE PREMIER 


DU COMIQUE EN GÉNÉRAL. LE COMIQIE DES FORMES 
ET LE COMIQUE DES MOUVEMENTS. FORCE D EXPAN- 
SION DU COMIQUE. 


Que signifie le rire? Qu’y at-il au fond du 
risible? Que trouverail-on de commun entre une 
grimace de pitre, un Jeu de mots, un quiproquo 
de vaudeville, une scènc de fine comédie ? Quelle 
distillation nous donnera l'essence, toujours la 
même, à laquelle tant de produits divers emprun- 
lent ou leur indiscrète odeur ou leur parfum dé 
licat? Les plus grands penseurs, depuis Aristote, 
se sont attaqués à ce peut problème, qui toujours 

se dérobe sous l'effort, glisse, s'échappe, se re- 
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dresse, impertinent défi jeté à la spéculation 
shilosophique. 

Notre excuse, pour aborder le problème à notra 
tour, est que nous ne viserons pas à enfermer la 
fantaisie comique dans une définition. Nous voyons 
en elle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous 
la traiterons, si légère soit-elle, avec le respect 
qu’on doit à la vie. Nous nous bornerons à la re- 
garder grandir et s'épanouir. De forme en forme, 
par gradations insensibles, elle accomplira sous 
nos yeux de bien singulières métamorphoses. Nous 
ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. 
Peut-être gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact 
soutenu quelque chose de plus souple qu'une dé- 
finition théorique, — une connaissance pratique 
et intime, comme celle qui naît d'une longue ca- 
maraderie. Et peut-être trouverons-nous aussi que 
nous avons fait, sans le vouioir, une connaissance 
utile. Raisonnable, à sa façon, jusque dans ses plus 
grands écarts, méthodique dans sa folie, rêvant, je 
le veux bien, mais évoquant en rêve des visions 
qui sont tout de suite acceptées et comprises d’une 


société entière, comment la fantaisie comique ne 
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nous renseignerait-clle pas sur les procédés de 
travail de l'imagination hunvune, et plus particu- 
hèrement de l'imagination sociale, collective, po- 
| pulaire? Issue de la vie réelle, apparentée à l'art, 
comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot 
sur l’art et sur la vie? 
Nous allons présenter d’abord trois observations 
que nous tenons pour fondamentales. Elles por- 
lent moins sur le comique lui-même que sur la 


place où il faut le chercher. 


Voici le premier point sur lequel j'appellerai 
l'attention. Il n'y à pas de comique en dehors de 
ce qui est proprement humain. Un paysage pourra 
être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid : 
il ne sera jamais risible. On rira d’un animal, mai 
parce qu'on aura surpris chez lui une attitude 

d'homme ou une expression humaine. On rira 


TE . ; : 
d'un chapeau; mais ce qu'on raille alors, ce n’est 


_… pas le morcean de feutre ou de paille. c’est la forme 
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que des hommes lui ont donnée, c’est le caprice 
humain dont il a pris le moule. Je me demande 
comment un fait aussi important, dans sa simpli- 
cité, n’a pas fixé davantage l'attention des philo- 
sophes. Plusicurs ont défini l'homme « un animal 
qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le dé: 
finir un animal qui fait rire, car si quelque autre 
animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c'est 
toujours par une ressemblance avec l'homme, par 
la marque que l'homme y imprime ou par l'usage 
que l'homme en fait. 

Je voudrais signaler maintenant, comme un 
symptôme non moins digne de remarque, l'insen- 
sibililé qui accompagne d'ordinaire le rire. Il 
semble que le comique ne puisse produire son 


ébranlement qu'à la condition de tomber sur une 


surface d’âme bien calme, bien unie. L’indifférence 


est son milieu naturel. Le rire n'a pas de plus 
grand ennemi que l'émotion. Je ne veux pas dire 
que nous ne puissions rire d'une personne qui 
nous inspire de la pilié, par exemple, ou même de 
l'affection : seulement alors, pour quelques insiants, 


il faudra oublier cette affection, faire taire cette 
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pitié. Dans une société de pures intelligences on 
- ne pleurerait probablement plus, mais on rirait 
peut-être encore; tandis que des âmes invariable- 

ment sensibles, accordées à l'unisson de la vie, 
où tout événement se prolongerait en résonance 
sentimentale, ne connaïîtraient ni ne compren- 
draient le rire. Essayez, un moment, de vous in- 
téresser à tout ce qui se dit et à tout ce qui sc fait, 
agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, 
senlez avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre 
sympathie son plus large épanouissement: comme 
sous un coup de baguciie magique vous verrez les 
objets les plus légers prendre du poids, el une co- 
_ Joration sévère passer sur toutes choses. Détachez- 
vous maintenant, assistez à la vie en spectateur 
indifférent: bien des drames tourneront à la co- 
médie. Il suflit que nous bouchions nos oreilles 
au son de la musique, dans un salon où l’on danse, 
pour que les danscurs nous paraissent aussitôl 
ridicules. Combien d'actions humiu°s résiste- 
raient à une épreuve de ce genre? et ne verrions- 
nous pas beaucoup d’entre elles passer lout à coup 


du grave au plaisant, si nous les isolhions de la 
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musique de sentiment qui les accompagne? Le 
comique exige donc enfin, pour produire tout son 
effet, quelque chose comme une anesthésie mo- 
mentanée du cœur. Il s'adresse à l'intellgence 
pure. 

Seulement, cette intelligence doit toujours rester 
en contact avec d’autres intelligences. Voilà le 
troisième fait sur lequel je désirais atürer l’atten- 
tion. On ne goûterait pas le comique si l'on se 
sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un 
écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas un son arliculé, 
net, terminé; c’est quelque chose qui voudrait se 
prolonger en se réperculant de proche en proche, 
quelque chose qui commence par un éclat pour se 
continuer par des roulements, ainsi que le tonnerre . 
dans la montagne. Etpourtant cette répercussion ne 
doit pas aller à l'infini. Elle peut cheminer à l'inté- 
rieur d'un cercle aussi large qu’on voudra; le cercle 
n'en reste pas moins fermé. Notre rire est toujours 
le rire d’un groupe. IL vous est peut-être arrivé, 
assis en wagon ou à table d'hôte, d'entendre des 
voyageurs se raconter des histoires qui devaient 


être comiques pour eux puisqu'ils en riaient de bon 
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cœur. Vous auriez ri comme eux si vous eussiez 
été de leur société. Mais n’en étant pas, vous 
‘aviez aucune envie de rire. Un homme, à qui 
on demandait pourquoi il ne pleurait pas à un 
sérmon où tout le monde versait des larmes, ré- 
pondit: « Je ne suis pas de la paroisse. » Ce que 
cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai 
du rire. Si franc qu'on le suppose, le rire cache 
loujours une arrière-pensée d’entente, je dirai 
presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels 
ou imaginaires. Combien de fois n'a-t-on pas dit 
que le rire du spectateur, au théâtre, est d'autant 
plus large que la salle est plus pleine? Combien 
de fois n'a-t-on pas fait remarquer, d'autre part, 
que beaucoup d'effets comiques sont intraduisibles 
d'une langue dans une autre, relatifs par consé- 
quert aux mœurs el aux idées d’une sociélé parti- 
culière? Mais c’est pour n'avoir pas compris l'im- 
portance de ce double fait qu'on a vu dans le 
comique une simple curiosité où l'esprit s'amuse. 
et dans le rire lui-même un phénomène étrange 
isolé, sans rapport avec le reste de l’activité hu- 


maine. De là ces définitions qui tendent à faire du 
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comique une relation abstraite aperçue par l'esprit 
entre des idées, «contraste intellectuel », « absur- 
dité sensible », etc., définitions qui, même si elles 
convenaient réellement à toutes les formes du co- 
mique, n'expliqueraient pas le moins du monde 
pourquoi le comique nous fait rire. D'où vien- 
drait, en effet, que cette relation logique particu- 
lière, aussitôt aperçue, nous contracte, nous dilate, 
nous secoue, alors que toutes les autres laissent 
notre corps indifférent? Ce n'est pas par ce côté 
que nous aborderons le problème. Pour com- 
prendre le rire, il faut le replacer dans son milieu 
naturel, qui est la société, il faut surtout en dé- 
terminer la fonclion utile, qui est une fonction 
sociale. Telle sera, disons-le dès maintenant, l’idée 
directrice de toutes nos recherches. Le rire doit 
répondre à certaines exigences de la vie en com: 
mun. Le rire doit avoir une signification sociale 

Marquons nettement le point où viennent con: 


verger nos trois observations préliminaires, nr: 


comique naitra, semble-t:l, quand des hommes 


réunis en groupe dirigeront tous leur attention 


sur un d'entre eux, faisant taire leur sensilul'té et 





DU COMIQUE EN GÉXÉRAL 9 


exerçant leur scule intelligence. Quel est main- 
jenant le point particulier sur lecuel devra se 
liriger leur attention? à quoi s’emploiera ici l'in- 
. telligence? Répondre à ces questions sera déjà 
serrer de plus près le problème. Mais quelques 
exemples deviennent indispensables. 


“ 


Il 


Un homme, qui courait dans la rue, trébuche 
et tombe: les passants rient. On ne rirait pas de 

Jui, je pense, si l’on pouvait supposer que la fan- 
taisie lui est venue tout à coup de s’asseoir par 
terre. On rit de ce qu'il s’est assis involontaire- 
ment. Ce n’est donc pas son changement brusque 
d'attitude qui fait rire, c’est ce qu'il y a d'invo- 
lontaire dans le changement, c'est la maladresse. 
Une pierre élait peut-être sur le chemin. Il 
aurait fallu changer d’allure ou tourner l'obs- 
tacle. Mais par manque de souplesse, par distrac- 
tion ou obstination du corps, par un effet de 


raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont con- 
1. 
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tinué d'accomplir le même mouvement quand 
les circonstances demandaient autre chose. C’est 
pourquoi l'homme est tombé, et c'est de quoi les 
passants rient. 

Voici maintenant une personne qui vaque à ses 
petites occupations avec une régularité mathéma- 
tique. Seulement, les objets qui l'entourent out 
élé truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe 
sa plume dans l’encrier et en retire de la boue, 
croit s'asseoir sur une chaise solide et s'étend sur 
le parquet, enfin agit à contre-sens ou fonctionne 
à vide, toujours par un effet de vitesse acquise. 
L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu 
arrêter le mouvement ou l'infléchir. Mais point 
du tout, on a continué machinalement en ligne 
droite. La victime d’une farce d’atelier'est donc 
dans une situalion analogue à celle du coureur 
. qui tombe. Elle est comique pour la même raison. : 
Ce qu'il ya de risible dans un cas comme dans 
l’autre, c'est une certaine raideur de mécanique l 
où l’on voudrait trouver la souplesse attentive el 
la vivante flexibilité d’une personne. Il y a entre 


les deux cas celte seule différence que le prenuier 
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s'est produit de lui-même, tandis que le second a 
élé obtenu arüficiellement. Le passant, tout à 
l'heure, ne faisait qu'observer; ici le mauvais 
plaisant expérimente. 

Toutelois, dans les deux cas, c’est une circon- 
stance extérieure qui a déterminé l'effet. Le comique 
est donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, à la 
surface de la personne. Comment pénétrera-t-il à 
l'intérieur ? IL faudra que la raideur mécanique. 
n'ait plus besoin, pour se révéler, d’un obstacle 
placé devant elle par le hasard des circonstances 
ou par la malice de l'homme. Il faudra qu'elle tire 
de son propre fonds, par une opération naturelle, 
l'occasion sans cesse renouvelée de se manifester 
extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit 
toujours à ce qu'il vient de faire, jamais à ce qu'il 
fait, comme une mélodie qui retarderait sur son 
accompagnement. Imaginons une certaine inélasti- 
cité native des sens et de l'intelligence, qui fasse 
que l’on continue de voir ce qui n’est plus, d’en- 
tendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne 
convient plus, enfin de s'adapter à une situation 


passée el imaginaire quand on devrait se modeler 
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sur la réalité présente. Le comique s'installera cette 
fois dans la personne même : c’est la personne qui 
lui fournira tout, matière et forme, cause et occa- 
sion. Est-l étonnant que le distrait (car tel est ls 
personnage que nous venons de décrire) ait tenté 
généralement la verve des auteurs comiques ? 
Quand La Bruyère rencontra ce caractère sur son 
chemin, il comprit, en l’analysant, qu'il tenait une 
recelte pour la fabrication en gros des effets amu- 
sants. Îl en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue 
et la plus minulieuse des descriptions, revenant, 
insistant, s’appesantissant outre mesure. La facilité 
du sujet le retenait. Avec la distraction, en eflet, 
on n'est peut-être pas à la source même du comi- 
que, mais on est sûrement dans un certain courant 
* de faits et d'idées qui vient tout droit de la source. 
On est sur une des grandes pentes naturelles du 
rire. 

Mais l'effet de la distraction peut se renforcer à 
son tour. Il y a une loi générale dont nous venons 
de trouver une première application et que nous 
formulerons ainsi : quand un certain effet comiqué 


dérive d'une certaine cause. l'effet nous paraï} 
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d'autant plus comique que nous jugeons plus 
naturelle la cause. Nous rions déjà de la distraction 
ju'on nous présente comme un simple fait. Plue 
risible sera la distraction que nous aurons vue naître 
et grandir sous nos yeux, dont nous connaîtrons 
* l'origine et dont nous pourrons reconstituer l'his- 
toire. Supposons donc, pour prendre un exemple 
précis, qu'un personnage ait fait des romans 
d'amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. 
Attiré, fasciné par ses héros, 1l détache vers eux, 
petit à pelit, sa pensée et sa volonté. Le voici qui 
circule parmi nous à la manière d’un somnam- 
bule. Ses actions sont des distractions. Seulement, 
toules ces distractions se rattachent à une cause 
connue el positive. Ce ne sont plus, purement et 
simplement, des absences; elles s'expliquent par 
la présence du personnage dans un milieu bien 
défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute 
est Loujours une chute; mais autre chose est de se 
lusser choir dans un puits parce qu'on regardait 
n'importe où ailleurs, autre chose y tomber parce 
qu’on visait une étoile. C’est bien une éloile que 


Don Quichotte contemplait. Quelle profondenr de 
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comique que celle du romanesque et de l'esprit de 
chimère! Et pourtant, si l'on rétablit l’idée de 
distraction qui doit servir d'intermédiaire, on voit 
ce comique très profond se relier au comique le 
plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces 
exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous 
font rire en touchant les mêmes cordes en nous, 
en actionnant le même mécanisme intérieur, que 
la victime d'une farce d'atelier ou le passant qui 
glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des 
coureurs qui tombent et des naïfs qu'on mystifie, 
coureurs d'idéal qui trébuchent sur les réalités, 
rèveurs candides que guette malicieusement la vie. 
Mais ce sont surtout de grands distraits, avec cette 
supériorité sur les autres que leur distraction est 
systématique, organisée autour d'une idée cen- 
trale, — que leurs mésaventures aussi sont bien 

liées, liées par l’inexorable logique que la réalité 
| pplique à corriger le rêve, — et qu'ils provoquent 
nsi aulour d'eux, par des effets capables de s’ad- 
ditionner toujours les uns aux autres, un rire 
indéfiniment grandissant. 


Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la 


F4 
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raideur de l'idée fixe est à l'esprit, certains vices 
ne le seraient-ils pas au caractère? Mauvais pli de 
la nature ou contracture de la volonté, le vice 


ressemble souvent à une courbure de l'âme. Sans 


doute il y a des vices où l'âme s’installe profondé- 


- ment avec tout ce qu'elle porte en elle de puissance 


fécondante, et quelle entraîne, vivifiés, dans un 
cercle mouvant de transfigurations. Ceux-là sont 
des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra 
comiques est au contraire celui qu’on nous apporte 
du dehors comme un cadre tout fait où nous nous 
insércrons. JL nous impose sa raideur on lieu de 
nous emprunter notre souplesse. Nous ne le com- 
pliquons pas: c’est lui, au contraire, qui nous 
simplifie. Là me parait précisément rés'éer, — 
comme Jj'essaiera’ de le montrer en détail dans la 
dernière partie de cette étude, — ‘a différence 
essentielle entre lacomédie ei ie drame. Un drame, 
même quand il nous peint des passions ou des 
vices qui portent un nom, les incorpore si bien à 
la personne que leurs noms s’oublient, que leurs 
caractères généraux s'effacent, et que nous ne pen- 


sons plus du tout à eux, mais à la personne qu 
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les absorbe ; c’est pourquoi le ütre d’un drame ne 
peut guère être qu'un nom propre. Au contraire, 
beaucoup de comédies portent un nom commun: 
l'Avare, le Joueur, ele. Si je vous demande d'ima- 
giner une pièce qui puisse s'appeler le Jaloux, par 
exemple, vous verrez que Sganarelle vous viendra 
à l'esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello : 
le Jaloux ne peut être qu'un titre de comédie. 
C'est que le vice comique a beau s’unir aussi inti- 
mement qu’on voudra aux personnes ; il n’en con- 
serve pas moins son exislence indépendante et 
simple ; 1l reste le personnage central, invisible et 
présent, auquel les personnages de chair et d'os 
sont suspendus sur la scène. Parfois il s’amuse à 
les entrainer de son poids et à les faire rouler avec 
lui le long d'une pente. Mais plus souvent il jouera 
d'eux comme d’un instrument ou les manœuvrera 
comme des pantins. Regardez de près ; vous verrez 
-que l’art du poète comique est de nous faire si bien 
connaître ce vice, de nous introduire, nous specta- 
teurs, à tel point dans son intimité, que nous finis- 
sons par obtenir de lui quelques fils de la marion- 


nclie dont il joue; nous en jouons alors à notre 
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tour; une partie de notre plaisir vient de là. Donc 

; ici encore, Cest bien une espèce d'automatisme 
qui nous fait rire. Et c’est, je le répète, un auto- 
malisme très voisin de la simple distraction. Il 
“suffira, pour s’en convaincre, de remarquer qu'un 
personnage comique est généralement comique 
dans l’exacte mesure où il s’ignore lui-même. Le 
comique est inconscient. Comme s’il usait à rebours 
de l'anneau de Gygès, ilse rend invisible à lui-même 
en devenant visible à tout le monde. Un personnage 
de tragédie ne changera rien à sa conduite parce 
qu'ilsaura comment nous la jugeons; il y pourra per- 
sévérer, même avec la pleine conscience de ce qu'il 
est, même avec le sentiment très net de l'horreur 
qu 1l nousinspire. Mais un défaut ridicule, dès qu'il 
se sent ridicule, cherche à se modifier, au moins 
exlérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de 
son avarice, je ne dis pas qu'il s'en corrigerait, 
mais il nous la montrerait moins, ou il nous ja 
montrerait autrement. Disons-le dès maintenant, 
c'est en ce sens surtout que le rire châtie les 
mœurs. Il fait que nous tâchons tout de suite de 


paraitre ce que nous devrions être, ce que nous 


18 LE RIRE 


inirons sans doute un jour par être vérilablement. 

Je ne pousserai pas plus loin cette analyse pour 
fe moment. Du coureur qui tombe au naïf qu'on 
nystifie, de la mystification à la distraction, de 
la distraction à l’exaltation, de l’exaltation aux 
diverses déformations de la volonté et du carac- 
tère, nous venons de suivre le progrès par lequel 
le comique s’installe de plus en plus profondément 
dans la personne, sans cesser pourtant de nous 
rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, 
quelque chose de ce que nous apercevions dan; 
ses formes plus grossières, un effet d'automatisme 
et de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir 
une prenuère vue, prise de bien loin, il est vrai, - 
vague et confuse encore, sur le côté risible de la 
nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire. 

Ce que la vie et la société exigent de chacun 
de nous, c’est une attention constamment en 
éveil, qui discerne les contours de la situation 
présente, c’est aussi une certaine élasticité du 
corps et de l'esprit, qui nous mette à même de 
nous y adapter. Tension et élasticité, voilà deux 


forces complémentaires l’une de l’autre que la vie 
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met en jeu. Font-elles gravement défaut au corps? 
ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, 
la maladie. A l'esprit? ce sont tous les degrés de 
la pauvreté psychologique, toutes les variétés de 
la folie. Au caractère enfin? vous avez les inada p- 
tations profondes à la vie sociale, sources de 
misère, parfois occasions de crime. Une fois écar- 
tées ces infériorités qui intéressent le sérieux de 
l'existence (et elles tendent à s’éliminer elles- 
mêmes dans ce qu'on a appelé la lutte pour la 
vie), là personne peut vivre, et vivre en commun 
avec d’autres personnes. Mais la société demande 
autre chose encore. Il ne lui suffit pas de vivre; 
elle tient à vivre bien. Ce qu'elle a maintenant à 
 redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de 
donner son attention à ce qui concerne l'essentiel 
de la vie, se laisse aller pour tout le reste à l’auto- 
matisme facile des habitudes contractées. Ce 
qu’elle doit craindre aussi, c’est que les membres 
dont elle se compose, au lieu de viser à un équi- 
libre de plus en plus délicat de volontés qui s'in- 
séreront de plus en plus exactement les unes 


dans les autres, se contentent de respecter les 
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conditions fondamentales de cet équilibre: un 
accord tout fait entre les personnes ne lui suffit 
pas. elle voudrait un effort constant d'adapta- 
tion réciproque. Toute raideur du caractère, 
de l'esprit et même du corps, sera donc suspecte 
à la société, parce qu’elle est le signe possible 
d'une activité qui s'endort ct aussi d'une acli- 
vité qui s'isole, qui tend à s’écarter du centre 
commun autour duquel la société gravite, d’une 
excentricité enfin. Et pourtant la société ne 
peut intervenir ici par une répression matérielle, 
puisqu'elle n’est pas alleinte matériellement. Elle 
est en présence de quelque chose qui l'inquiète, 
mais à titre de symptôme sculement, — à peine 
ane menace, tout au plus un geste. C'est donc 
par un simple geste qu'elle y répondra. Le rire 
doit être quelque chose de ce genre, une espèca 
de geste social. Par la crainte qu'il inspire, 
réprime les excentricilés, tient constamment en 
éval et en contact réciproque certaines aclivilés 
d'ordre accessoire qui risqueraicnt de s'isoler et 
de s'endormir, assouplit enfin tout ce qui peut 


rester de raideur mécanique à la surface du corps 
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social. Le rire ne relève donc pas de l'esthétique 
pure, puisqu'il poursuit(inconsciemment, etmême 
immoralement dans beaucoup de cas particuliers) 
un but utile de perfectionnement général. Il a 
quelque chose d'esthétique cependant, puisque le 
comique naît au moment précis où la société el 
la personne, délivrées du souci de leur conserva- 
lion, commencent à se traiter elles-mêmes comme 
des œuvres d'art. En un mot, si l’on trace un 
cercle autour des actions et dispositions qui com- 
promettent la vie individuelle ou sociale et qui se 
châtient elles-mêmes par leurs conséquences natu- 
relles, il reste en dehors de ce terrain d'émotion 
ct de lutte, dans une zonc neutre où l'homme se 
donne simplement en spectacle à l’homme, une 
certaine raideur du corps, de l'esprit et du carac- 
tère, que la société voudrait encore éliminer pour 
obtenir de ses membres la plus grande élasticité 
et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur 
est le comique, et le rire en est le châtiment. 
Gardons-nous pourtant de prendre cette formule 
pour une définition du comique. Elle ne convient 


qu'à des cas élémentaires, théoriques, parfaits, où 


- 
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ic comique est pur de tout mélange. Nous ne la 
donnons pas davantage pour une explication. Nous 
en ferons plutôt, si vous voulez, le leilmoliv qui 
accompagnera toutes nos explications. Il y faudra 
penser toujours, mais sans s’y appesantir trop, un 
peu comme le bon escrimeur doit penser aux 
mouvements discontinus de la leçon tandis que 
son corps s'abandonne à la continuité de l'assaut. 
Maintenant, c’est la continuité même des formes | 
comiques que nous allons tâcher de rétablir, res- 
saisissant le fil qui va des pitreries du clown aux 
jeux les plus raflinés de la comédie, suivant ce fil 
dans ses détours souvent imprévus, stationnant 
de loin en loin pour regarder autour de nous, re- 
montant enfin, si c'est possible, au point où le fil 
est suspendu et d'où nous apparaîtra peut-être, — 
puisque le comique se balance entre la vie et l’art, 


— le rapport général de l’art à la vie. 


III 


Commençons par le plus simple. Qu'est-ce 


qu'une physionomie comique ? D'où vient une 


COMIQUE DES FORMES 2: 
expression ridicule du visage? Et qu'est-ce qu: 
distingue ici le comique du laid? Ainsi posée, la 
question n’a guère pu être résolue qu'arbitrare- 
ment. Si simple qu'elle paraisse, elle est déjà trop 
subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait 
commencer par définir la laideur, puis chercher 
ce que le comique y ajoute: or, la laideur n'est 
pas beaucoup plus facile à analyser que la beauté. 
Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous ser- 
vira souvent. Nous allons épaissir le problème, pour 
ainsi dire, en grossissant l’effet jusqu'à rendre visible 
la cause. Aggravons donc la laideur, poussons-la 
jusqu'à la difformité, et voyons comment on pas- 
sera du difforme au ridicule. 

Il est incontestable que certaines difformités ont 
sur les autres le triste privilège de faire rire quel- 
ques personnes. C'est ainsi qu'on pourra rire de 
certains bossus, par exemple. Je n’entrerai pas 
ici dans des détails inutiles. Je demanderai seule- 
ment au lecteur de vouloir bien passer en revue 
les difformités diverses, puis de les diviser en deux 
sroupes, d'un côté celles que la nature a orientées 


vers le risible, de l’autre celles qui s’en écartent 
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absolument. Je crois qu'il aboutira sans peine à 
dégager la loi suivante: Peut devenir comique loule 
liformilé qu'une personne bien conformée arriverait 
à contre/faire. 

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l'effet 
d'un homme qui se tient mal? Son dos aurait con- 
tracté un mauvais pli. Par obstination matérielle, 
par raideur, il persisterait dans l'habitude con- 
tractée. Tâchez de voir avec vos yeux seulement. 
Ne réfléchissez pas et surlout ne raisonnez pas. 
Effacez l'acquis; allez à la recherche de l'impres- 
sion naïve, immédiate, originelle. C’est bien une 
vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous aurez 
devant vous un homme qui a voulu se raidir dans 
une cerlaine atutude, et, si l'on pouvait parler 
ainsi, faire grimacer son corps. 

Revenons maintenant au point que nous vou- 
hons éclaircir. En atténuant la difformité risible, 
. nous devrons obtenir la laideur comique. Donc, 
ane expression risible du visage sera celle qui 
nous fera penser à quelque chose de raidi, de 
figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire 


de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace 
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fixée, voilà ce que nous y verrons. Dira-t-on que 
touie expression habiluelle du visage, fût-elle gra- 
cieuse et belle, nous donne cette même impression 
d'un pli contracté pour toujours? Mais il y a ici 
une distinction importante à faire. Quand nous 
parlons d'une beauté et même d’une laideur ex- 
pressives, quand nous disons qu'un visage a de 
l'expression, il s’agit d'une expression stable peut- 
être, mais que nous devinons mobile. Elle con- 
serve, dans sa fixité, une indécision où se des- 
sinent confusément toutes les nuances possibles 
—_ de l’état d'âme qu'elle exprime: telles, les chaudes 
promesses de la journée se respirent dans certaines 
matinées vaporeuses de printemps. Mais une ex- 
pression comique du visage est celle qui ne pro- 
met rien de plus que ce qu'elle donne. C'est une 
grimace unique et définitive. On dirait que toute 
la vie morale de la personne a cristallisé dans ce 
système. Et c'est pourquoi un visage est d'autant 
plus comique qu'il nous suggère mieux l'idée de 
quelque action simple, mécanique, où la person- 
nalité serait absorbée à tout jamais. Il y a des vi- 


sages qui paraissent occupés à pleurer sans cesse, 
Bineson Q 
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d'autres à rire ou à siffler, d'autres à soufller éter- 
nellement dans une trompette imaginaire. Ce sont 
les plus comiques de tous les visages. Ici encore 
se vérifie la loi d'après laquelle l'effet est d'autant 
plus comique que nous en expliquons plus natu- 
turcllement la cause. Automatisme, raideur, pli 
contracté ct gardé, voilà par où une physionomie 
nous fait rire. Mais cet cllet gagne en intensité 
quand nous pouvons raltacher ces caracicres à une 
cause profonde, à une certaine distraction fonda- 
menlale de la personne, comme si l’âme s'était 
laissé fasciner, hypnotiser, par la matérialité d’une 
action simple. 

On comprendra alors le comique de la carica- 
ture. Si régulière que soit une physionomie, si 
barmonieuses qu'on en suppose les lignes, si 
souples les mouvements, jamais l'équilibre n’en 
est absolument parfait. On y démélera toujours 
l'indication d’un ph qui s'annonce, l'esquisse 
d'une grimace possible, enfin une déformation 
préférée où se contournerait plutôt la nature. L'art 
du caricaturiste est de saisir ce mouvement par- 


fois imperceptible, et de le rendre visible à tou- 


LE COMIQUE DES FORME{ 


1 


2 
A 
Le 


He les yeux en l'agrandissant. Il fait grimacer ses 


modèles comme ils grimaceraient eux-mêmes s'ils 
allaient jusqu'au bout de leur grimace. Il devine, 
sous les harmonics superficielles de la forme, les 
révoltes profondes de la matière. Il réalise des dis- 
proportions et des déformations qui ont dû exister 
dans la nature à l’état de velléité, mais qui n’ont 
pu aboutir, refoulées par une force meilleure. Son 
art, qui a quelque chose de diabolique, relève le 
démon qu'avait terrassé l'ange. Sans doute c’est 
un art qui exagère, et pourtant on le définit très 


mal quand on Jui assigne pour but une exagéra- 


tion, car il y a des caricatures plus ressemblantes 


que des portraits, des caricatures où l’exagération 
est à peine sensible, et inversement on peut exa- 
gérer à outrance sans obtenir un véritable effet de 
caricature. Pour que l’exagération soit comique, 
il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais 
comme un simple moyen dont le dessinateur se 
sert pour rendre manifestes à nos yeux les con- 
torsions qu'il voit se préparer dans la nature. C'est 
cette conlorsion qui importe, c’est elle qui inté- 


resse. Et voilà nourauoi on ira la chercher jusque 
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dans les éléments de la physionomie qui sont in: 
capables de mouvement, dans la courbure d’ur 
nez et même dans la forme d’une oreille. C’esi 
que la forme est toujours pour nous le dessin d'un 
mouvement. Le caricaturiste qui altère la dimem 
sion d’un nez mais qui en respecte la formule, 
qui l’allonge par exemple dans le sens même où 
l'allongeait déjà la nature, fait véritablement gri- 
macer ce nez: désormais l'original nous paraîtra, 
lui aussi, avoir voulu s’allonger et faire la grimace. 
En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient 
souvent elle-même des succès de caricaturiste. 
Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette 
bouche, rétréci ce menton, gonflé cette joue, 1l 
semble qu'elle ait réussi à aller jusqu’au bout de 
sa grimace, trompant la surveillance modératrice 
d'une force plus raisonnable. Nous rions alors 
d'un visage qui est à lui-même, pour ainsi dire, 
sa propre caricature. 

En résumé, quelle que soit. la doctrine à laquella 
notre raison se rallie, notre imagination a ss 
philosophie bien arrêtée. dans toute forme hu- 


maine elle aperçoit l'effort d’une âme qui façonne 
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la matière, âme infiniment souple, éternellement 
_ mobile, soustraite à la pesanteur parce que ce n’est 
pas la terre qui l'attire. De sa légèreté ailée cette 
âme communique quelque chose au corps qu'elle 
anime; l'immatérialilé qui passe ainsi dans la ma- 
tière est ce qu'on nomme la grâce. Mais la matière 
résiste et s’obstine. Elle tire à elle, elle voudrait 
convertir à sa propre inerlie et faire dégénérer en 
automatisme l'activilé toujours en éveil de ce 
principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouve- 
ments intelligemment variés du corps en plis stu- 
pidement contractés, solidifier en grimaces durables 
les expressions mouvantes de la physionomie, im- 
primer enfin à toute la personne une altitude telle 
qu'elle paraisse enfoncée et absorbée dans la ma- 
térialité de quelque occupation mécanique au lieu 
de se renouveler sans cesse au contact d’un idéal 
vivant. Là où la malière réussit ainsi à épaissir 
extérieurement la vie de l'âme, à en figer le mou- 
vement, à en contrarier enfin la grâce, elle oblient 
du corps un effel comique. Si donc on voulait 
définir ici le comique en le rapprochant de son 


contraire, il faudrait l’opposer à la grâce plus 
2 
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encore qu'à la beauté. Il est plutôt raideur que 


laideur. 


IV 


Nous allons passer du comique des formes à 
celui des gestes et des mouvements. J'énonce tout 
de suite la loi qui me paraît gouverner lous les 
faits de ce genre. Elle se déduit d’ailleurs sans 
peine des considérations qu'on vient de lire. 

Les attitudes, gestes el mouvements du corps 
humain sont risibles dans l’exacle mesure où ce corps 
nous fait penser à une simple mécanique. 

Je ne suivrai pas cette loi dans le détail de ses 
applications immédiates. Elles sont innombrables. 
Pour la vérifier directement, 1l suflirait d'étudier 
de près l'œuvre des dessinateurs comiques, en 
‘écartant tout le côté caricature, dont nous avons 
* donné une explication spéciale, et en négligeant 
‘aussi la part de comique qui n'est pas inhérente 
au dessin lui-même. Car il ne faudrait pas s'y 
tromper, le comique du dessin est souvent un 


omique d'emprunt, dont la ltléralure fait lous 
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les frais. Je veux dire que le dessinateur peut se 
doubler d'un auteur satirique, voire d’un vaude- 
villiste, et que nous rions bien moins alors des 
dessins eux-mêmes que de la satire ou de la scène 
de comédie que nous y trouvons représentée. Mais 
si l’on s'attache au dessin avec la ferme volonté de 
ne penser qu au dessin, on trouvera, je crois, que 
le dessin est toujours comique en proportion de 
la netteté, et aussi de la discrétion, avec lesquelles 
il nous fait voir dans l’homme un pantin articulé. 
I faut que cette suggestion soit nette, et que nous 
apercevions clairement, comme par transparence, 
un mécanisme démontable à l'intérieur de la per- 
sonne. Mais il faut aussi que la suggestion soit 
discrète, et que l'ensemble de la personne, où 
chaque membre a été raidi en pièce mécanique, 
continue à nous donner l'impression d'un être 
qui vit. L'effet comique est d'autant plus saisis- 
sant, l'art du dessinateur est d'autant plus con- 
sommé, que ces deux unages, celle d'une personne 
et celle d'une mécanique, sont plus exactement 
insérées l’une dans l'autre. Et l'originalité de 


chaque dessinateur comique pourrait se définyr 
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par le genre particulier de vie qu'il communique 
à un simple panlin. 

Mais je laisse de côté Les applications immé- 
diates du principe ct je n'insisterai ici que sur 
des conséquences plus lointaines. La vision d’una 
mécanique qui fonclionnerait à l'intérieur de la 
personne est chose qui perce à travers une foule 
d'effets amusants ; mais c’est le plus souvent une 
vision fuyante, qui se perd tout de suite dans le 
rire qu'elle provoque. Il faut un effort d'analyse 
et de réflexion pour la fixer. 

Voici par exemple, chez un orateur, le geste 
qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole, 
le geste court tout le temps derrière la pensée et 
demande, lui aussi, à servir d'interprète. Soit, 
mais qu'il s’astreigne alors à suivre la pensée dans 
le détail de ses évolutions. L'idée cest chose qui 
grandit, bourgeonne, fleurit, mürit, du commen- 
-cement à lo fin du discours. Jamais elle ne s’ar- 
rêle, jamais elle ne se répète. Il faut qu'elle change 
à tout instant, car cesser de changer serait cesser 
de vivre. Que le geste s’anime donc comme elle! 


Qu'il accepte la loi fondamentale de la vie, qui 
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est de ne se répéter jamais! Mais voici qu'un 
certain mouvement du bras ou de latête, toujours 
le même, me paraît revenir périodiquement, Si 
je le remarque, s'il suffit à me distraire, si je 
J'attends au passage et s’il arrive quand je l'at- 
tends, involontairement je rirai. Pourquoi? Parce 
que j'ai maintenant devant moi une mécanique 
qui fonctionne automatiquement. Ce n'est plus 
de la vie, c’est de l’automatisme installé dans la 
vie et imitant la vie. C’est du comique. 

Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne 
songions pas à rire, deviennent risibles quand une 
nouvelle personne les imite. On a cherché des 
explications bien compliquées à ce fait très simple. 
Pour peu qu'on y réfléchisse, on verra que nos 
états d'âme changent d'instant en instant, et que 
si nos gestes suivaicnt fidèlement nos mouve- 
ments intérieurs, s'ils vivaient comme nous vivons, 
ils ne se répéteraient jamais : par là, ils défieraient 
joute imitation. Nous ne commençons donc à 
devenir imitables que là où nous cessons d'être 
nous-mêmes. Je veux dire qu'on ne peut imilcr 


de nos gestes que ce qu'ils ont de mécenique- 


ment uniforme et, par là même, d'étranger à 
notre personnalité vivante. Imiter quelqu'un, c'est 
dégager la part d'aulomatisme qu'ila laissée s’intro- 
duire dans sa personne. C’est donc, par définition 
même, le rendre comique, et iln’est pas étonnant 
que limitation fasse rire. 

Mais si limitation des gestes est déjà risible 
par elle-même, elle le deviendra plus encore quand 
elle s'appliquera à les infléchir, sans les déformer, 
dans le sens de quelque opération mécanique, 
celle de scier du bois, par exemple, ou de frapper 
sur une enclume, ou de tirer infatigablement un 
cordon de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que 
la vulgarité soit l'essence du comique (quoiqu'elle 
y entre certainement pour quelque chose). C'est 
plutôt que le geste saisi paraît plus franchement 
machinal quand on peut le rattacher à une opé- 
ration simple, comme s'il était mécanique par 
destination. Suggérer cette interprétation méca- 
nique doit être un des procédés favoris de la 
parodie. Je viens de le déduire a priori, mais je 
pense que les pitres en ont depuis longtemps 
lintuition, 
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Ainsi mc parait se résoudre Ja pctite énigme 
proposée par Pascal dans un passage des Pensées : 
« Deux visages semblables, dont aucun ne fait 
rire en parliculier, font rire ensemble par leur 
ressemblance. » On diroït de même . « Les gestes 
d'un orateur, dont auvan n’est risible en particu- 
her, font rire par leur répétition. » C'est que la 
_ vie bien vivante ne devrait jamais se répéter. Là 
où il y a répéliton, sinulilude complète, nous 
soupçonnons toujours du mécanique fonctionnant 
derrière le vivant. Analysez votre impression en 
face de deux visages qui se ressemblent trop: 
vous verrez que vous pensez à deux exemplaires 
obtenus avec un même moule, ou à deux em- 
preintes du même cachet, ou à deux reproduc- 
lions du même cliché, enfin à ur procédé de 
fabrication industrielle. Cet iniléchissement de la 
vie dans la direction de la mécanique est ici la 
\rale cause du rire. 
Et le rire sera bien plus fort encore si l'on ne 
nous présente plus sur la scène deux personnages 
seulement, comme dans l'exemple de Pascal, mais 


plusieurs, mais le plus grand nombre possible, 
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tous ressemblants entre eux, et qui vont, vien-. 


nent, dansent, se démènent ensemble, en prenant 
en même temps les mêmes atüitudes, en gesticu- 
lant de la même manière. Cette fois nous pensons 
distinctement à des marionnettes. Des fils invisi- 
bles nous paraissent relier les bras aux bras, les 
jambes aux jambes, chaque muscle d’une physio- 
momie au muscle analogue de l’autre : l’inflexibi- 
lité de la correspondance fait que la mollesse des 
formes se solidifie elle-même sous nos yeux, et 
que tout durcit en mécanique. Tel me semble 


être l’artifice de ce divertissement un peu gros. 


Je ne sais si ceux qui l’exécutent ont lu Pascal, 


mais ils ne font, à coup sûr, qu'aller jusqu'au 
bout d'une idée que le texte de Pascal suggère. 


Et si la cause du rire est, sans aucun doute, la 
vision d’un effet mécanique dans le second cas, 


elle devait l'être déjà, mais plus subülement, dans 


le premier. 


En continuant maintenant dans cette voie, on 


aperçoit confusément des conséquences de plus 
en plus lointaines, de plus en plus importantes 


aussi de la loi que nous venons de oser. On 


EU 
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pressent des visions plus fuyantes encore d’effets 
mécaniques, visions suggérées par les actions 
complexes de l’homme et non plus simplement 
par ses gestes. On devine que les artifices usuels 
de la comédie, la répélition périodique d’un mot 
ou d'une scène, l'interversion symétrique des 
rôles, le développement géométrique des quipro- 
quos, et beaucoup d’autres jeux encore, pourront 
dériver leur force comique de la même source, 
l'art du vaudevilliste étant peut-être de nous pré- 
sentier une arliculation visiblement mécanique 
d'événements humains tout en leur conservant 
l'aspect extérieur de la vraisemblance, c'est-à-dire 
la souplesse apparente de la vie. Mais n'anticipons 
pas sur des résultats que le progrès de l’analyse 


devra dégager méthodiquement. 


V 


Avant d'aller plus loin, reposons-nous un 
moment et jetons un coup d'œil autour de nous. 


Nous le faisions pressentir au début de ce travail : 


Bercson. 3 
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il serait chimérique de vouloir tirer tous les effets 
comiques d'une seule formule simple. La formule 
existe bien, en un certain sens ; mais elle ne se 
déroule pas régulièrement. Je veux dire que la 
déduction doit s'arrêter de loin en loin à quelques 
effets dominateurs, et que ces effets apparaissent 
chacun comme des modèles autour desquels se 
disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur 
ressembient. Ces derniers ne se déduisent pas de 
la formule, mais ils sont comiques par leur parenté 
avec ceux qui s'en déduisent. Pour citer encore 
une fois Pascal, je définirai volontiers ici la mar- 
che de l'esprit par la courbe que ce géomètre 
étudia sous le nom de roulette, la courbe que 
décrit un point de la circonférence d’une roue 
quand la voiture avance en ligne droite : ce point 
tourne comme Ja roue, quoiqu'il avance comme 
la voiture. Ou bien encore il faudra penser à une 
immense avenue comme on en voit dans la forêt 
de Fontainebleau, avec des croix ou carrefours qui 
la jalonnent de loin en loin : à chaque carrefour 
on tournera autour de la croix, on poussera une 


reconnaissance dans les voies qui s'ouvrent, après 
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quoi l’on reviendra à la direction première. Nous 
somints à un de ces carrefours. Du mécanique 
plaqué s1r du vivant, voilà une croix où il faut 
s’arrèlur, image centrale d'où l'imagination rayonne 
dans des directions divergentes. Quelles sont ces 
direchivns? Je crois en apercevoir trois principales. 
Nous «llons les suivre l’une après l'autre, puis 


nous 1ejirendrons notre chemin en ligne droite. 


I. —-- D'abord, cette vision du mécanique et du 
vivant uisérés l’un dans l’autre nous fait obliquer 
vers l’image plus vague d’une raideur quelconque 
appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant 
maladroitement à en suivre les lignes et à en 
contrelaire la souplesse. On devine alors combien 
il sera facile à un vêtement de devenir ridicule. On 
pourrait presque dire que toule mode est risible 
par quelque côté. Seulement, quand il s’agit de la 
mode a tuelle, nous y sommes tellement habitués 
que le vêtement nous paraît faire Corps avec ceux 
qui le portent. Notre imagination ne l’en détache 
pas. L'ilée ne nous vient plus d’opposer la rigi- 


dité inete de l'enveloppe à la souplesse vivante de 
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l'objet enveloppé. Le comique reste donc ici à 
l’état latent. Tout au plus réussira-tl à percer 
quand l’incompatibilité naturelle sera si profonde 
entre l’enveloppant et l’enveloppé qu'un rappro- 
chement même séculaire n'aura pas réussi à conso- 
lider leur union : tel est le cas de notre chapeau, 
par exemple. Mais supposez un original qui s'ha- 
bille aujourd'hui à la mode d'autrefois; notre 
attention est appelée alors sur le costume, nous le 
distinguons absolument de la personne, nous disons 
que la personne se déquise (comme si tout vêle- 
ment ne déguisait pas), et le côté risible de la 
mode passe de l'ombre à la lumière. 

Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes 
des énormes difficultés de détail que le problème 
du comique soulève. Une des raisons qui ont dû 
susciter bien des théories erronées ou insuffisantes 
lu rire, c'est que beaucoup de choses sont comi: 
ques en droit sans l’être en fait, la continuité de 
l'usage ayant assoupi en elles la vertu comique. Il 
fant une solution brusque de continuité, une rup- 
ture avec la mode, pour que celte vertu seréveille, 


On croira alors que cette solution de continuité 


on 
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fait naître le comique, tandis qu’elle se borne à 
ou s le faire remarquer. On expliquera le rire par 
[a surprise, par le contraste, etc., définitions qu\ 
 s’appliqueraient aussi bien à une foule de cas où 
nous n'avons aucune envie de rire. La vérité est 
loin d'être aussi simple. 

© Mais nous voici arrivés à l’idée de déguisement. 
Elle tient d'une délégation régulière, comme nous 
venons de le montrer, le pouvoir de faire rire. Il 
ne sera pas inutile de chercher comment elle en 
use. 

Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé 
du brun au blond? D'où vient le comique d’un 
nez rubicond? Et pourquoi rit-on d’un nègre? 
Question embarrassante, semble-t1l, puisque des 
psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps, 
se la posèrent tour à tour et y répondirent diver- 
sement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas été ré- 
solue un jour devant moi, dans la rue, par un 
simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le chent 
nègre assis dans sa voiture. Mal lavé! un visage 
noir serait donc pour notre imagination un visage 


barbouillé d’encre ou de suie. Et. conséquemment, 
q 
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un nez rouge ne peut être qu'un nez sur lequel on 
a passé une couche de vermillon. Voici Conc que 
le déguisement a passé quelque chose de sa vertr 
comique à des cas où l'on ne se déguise plus, mais 
pü l’on aurait pu se déguiser. Tout à l'Ieure, le 
vêtement habituel avait beau être distn:t le la 
personne; 1l nous semblait faire corps avec elle, 
parce que nous étions accoutumés à le voir. Main- 
tenant, la coloration noire ou rouge a Feau être 
inhérente à la peau: nous la tenons pour plaquée 
arüficiellement, parce qu'elle nous surprend. 

De à, il est vrai, une nouvelle série de diffi- 
cultés pour la théorie du comique. Une prepos’tion 
comme celle-ci: « mes vêtements habitaiels font 
partie de mon corps » est absurde aux yeux ce la 
raison. Néanmoins l'imagination la tient pour 
vraie. € Un nez rouge est un nez peint », &un 
nègre est un blanc déguisé », absurdités: encore 
pour la raison qui raisonne, mais vérités très ver 
taines pour la simple imagination. Il y a «‘onc une 
logique de l'imagination qui n’est pas la logique 
de la raison, qui sy oppose même parfois, et avec 


laquelle il faudra pourtant que la ph losophie 
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compte, non seulement pour l'étude du comique, 
mais dans toutes les recherches du même ordre. 
C'est quelque chose comme la logique du rêve, 
mais d'un rêve qui ne serait pas abandonné au ca: 
price de la fantaisie individuelle, étant le rêve rêvé 
par la société entière. Pour la reconstituer, un 
effort d'un genre tout particulier est nécessaire, 
par lequel on soulèvera la croûte extérieure de 
jugements bien tassés et d'idées solidement as- 
sises, pour regarder couler tout au fond de soi- 
même, ainsi qu'une nappe d’eau souterraine, une 
certaine continuité fluide d'images qui entrent les 
unes dans les autres. Cette interpénétration des 
images ne se fait pas au hasard. Elle obéit à des 
lois, ou plutôt à des habitudes, qui sont à l'ima- 
gination ce que la logique est à la pensée. 
Suivons donc cette logique de l'imagination 
dans le cas particulier qui nous occupe. Un homme 
qui se déguise est comique. Un homme qu'on 
croirait déguisé est comique encore. Par extension, 
tout déguisement va devenir comique, non pas 
seulement celui de l’homme, mais celui de Ja 


société également, et même celui de la nature, 
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Commençons par la nature. On rit d’un chien 
à moitié tondu, d'un parterre aux fleurs arüficielle- 
ment colorées, d’un bois dont les arbres sont ta 
pissés d'affiches électorales, etc. Cherchez la rai- 
son; vous verrez qu'on pense toujours à une 
mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué. 
Il est trop loin de la source. Veut-on le ren- 
forcer ? Il faudra remonter à la source même, 
rapprocher l'image dérivée, celle d'une mas- 
carade, de l'image primitive, qui élait, on s’en 
souvient, celle d’un trucage mécanique de la vie. 
Une nature truquée mécaniquement, voilà alors 
un motif franchement comique, sur lequel la fan- 
taisie pourra exécuter des varialions avec la certi- 
tude d'obtenir un succès de gros rire. On se rap- 
pelle le passage si amusant de Tarlarin sur les 
Alpes où Bompard fait accepter à Tartarin (et un 
peu aussi, par conséquent, au lecteur) l'idée d’une 
- Suisse machinée comme les dessous de l'Opéra, 
exploitée par une compagnie qui y entretient cas- 
cades, glaciers et fausses crevasses. Même motif 
encore, mais transposé en un tout autre ton, dans 


les Novel Notes de l'humoriste anglais Jerome K. 
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Jerome. Une vieille châtelaine, qui ne veut pas 
que ses bonnes œuvres lui causent trop de déran- 
gement, fait installer à proximité de sa demeure 
des athées à convertir qu'on lui a fabriqués tout 
exprès, de braves gens dont on a fait des ivrognes 
pour qu'elle pût les guérir de leur vice, etc. Il y 
a des mots comiques où ce motif se retrouve à 
l'état de résonance lointaine, mêlé à une naïveté, 
sincère ou feinte, qui lui sert d'accompagnement. 
Par exemple, le mot d'une dame que l’astronome 
Cassini avait invitée à venir voir une éclipse de 
lune, et qui arriva en retard: &M. de Cassini 
voudra bien recommencer pour moi ». Ou encore 
cette exclamation d’un personnage de Gondinet, 
arrivant dans un ville et apprenant qu'il existe un 
(volcan éteint aux environs : & Ils avaient un vol- 
can, et ils l'ont laissé s'éteindrel » 

Passons à la société. Vivant en elle, vivant 
d'elle, nous ne pouvons nous empêcher de Ja 
{raiter comme un être vivant. Risible sera donc 
toute image qui nous suggérera l'idée d’une société 
qui se déguise et, pour ainsi dire, d'une mascarade 


sociale. Or cette idée se forme dès que nous aper- 
A 
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cevons de l’inerte, du tout fait, du confectionné 
enfin, à la surface de la société vivante. C'est de 
la raideur encore, et qui jure avec la souplesse in- 
térieure de la vie. Le côté cérémonieux de la ve 
sociale devra donc renfermer toujours un s2mique 
latent, lequel n’attendra qu'une occasion pour 
éclater au grand jour. On pourrait dire que ies 
cérémonies sont au corps social ce que le vêtement 
est au corps individuel: elles doivent leur gravité 
à ce qu'elles s’identifient pour nous avec l'objet 
sérieux auquel l'usage les attache, elles perdent 
cette gravité dès que notre imagination les en isole. 
De sorte qu'il suffit, pour qu'une cérémonie de- 
vienne comique, que notre attention se concentre 
sur ce qu'elle a de cérémonieux, et que nous né- 
gligions sa matière, comme disent les philosophes, 
pour ne plus penser qu’à sa forme. Je n'insiste 
pas sur ce point. Chacun sait avec quelle facilité la 
verve comique s'exerce sur les actes sociaux à 
forme arrêtée, depuis une simple distribution de 
récompenses jusqu'à une séance de tribunal. Au- 
tant de formes ct de formules, autant de cedres tout 


faits où le comique s’insérera. 
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Mais ici encore on accentuera le comique en le 
rapprochant de sa source. De l'idée de travestisse- 
ment, qui est dérivée, il faudra remonter alors à 
l'idée primitive, celle d'un mécanisme superposé 
à la vie. Déjà la‘forme compassée de tout céré- 
monial nous suggère une image de ce genre. Dè: 
que nous oublions l’objet grave d’une solennité ou 
d'une cérémonie, ceux qui y prennent part nous 
font l'eflet de s’y mouvoir comme des marion- 
neltes. Leur mobilité se règle sur l’immobilité 
d'une formule. C'est de l’automatisme. Mais 
l'automatisme parfait sera, par exemple, celui 
du fonctionnaire fonctionnant comme une sim- 
ple machine, ou encore l'inconscience d'un 
règlement administratif s'appliquant avec une fa- 
talité inexorable et se prenant pour une loi de la 
nature. Je cueille dans un journal, tout à fait au 
hasard, un exemple de ce genre de comique. Il y 
a une dizaine d'années, un grand paquebot fitnau- 
frage dans les environs de Dieppe. Quelques pas- 
sagers se sauvaient à grand peine dans une embar 
cation. Des douaniers, aui s'étaient bravemen: 


portés à leur secours, commencèrent par leur de. 
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mander «s'ils n’avaient rien à déclarer ». Je trouve 
quelque chose d’analogue, quoique l'idée soit plus 
subtile, dans ce mot d’un député interpellant le 
ministre au lendemain d'un crime retentissant 
commis en chemin de fer: « L’assassin, après avoir 
achevé sa victime, a dû descendre du train à 
contre-voie, en violation des règlements adminis- 
tratifs. » 

Un mécanisme inséré dans la nature, une régle- 
mentation automatique de la société, voilà, en 
somme, les deux types d'effets amusants où nous 
aboutissons. Il nous reste, pour conclure, à les 
combiner ensemble et à voir ce qui en résultera, 

Le résultat de la combinaison, ce sera évidem- 
ment l'idée d'une réglementation humaine se 
substituant au lois mêmes de la nature. On se 
rappelle la réponse de Sganarelle à Géronte quand 
celui-ci lui fait observer que le cœur est du côté 
gauche et le foie du côté droit: « Oui, cela était 
‘autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela, 
et nous faisons maintenant la médecine d’une 
méthode toute nouvelle. » Et la consultation des 


deux médeeins de M. de Pourceaugnac: « Le rai- 
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sonnement que vous en avez fait est si docte et si 
beau qu'il est impossible que le malade ne soit 
pas mélancolique hypocondriaque; et quand il 
ne le serait pas, 1l faudrait qu'il le devint, pour 
la beauté des choses que vous avez dites et la 
justesse du raisonnement que vous avez fait. » 
Nous pourrions mulüplier les exemples; nous 
n’aurions qu à faire défiler devant nous, l'un après 
_ l’autre, tous les médecins de Molière. Si loin que 
paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la 
réalité se charge quelquefois de la dépasser. Un 
philosophe contemporain, argumentaleur à ou- 
trance, auquel on représentait que ses raisonne- 
ments irréprochablement déduits avaient l’expé- 
rience contre eux, mil fin à la discussion par celte 
simple parole: « L'expérience a tort. » C'est que 
l'idée de régler administrativement la vie est plus 
répandue qu'on ne pense; elle est naturelle à sa 
manière, quoique nous venions de l'obtenir par 
un procédé artificiel de recomposition. On pourrait 
dire qu’elle nous livre la quintessence même du 
pédantisme, lequel n’est pas autre chose, au fond, 


que l'art prétendant en remontrer à la nalure. 
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Ainsi, pour tout résumer, le même effet va 
toujours se subtilisant, depuis l’idée d’une méca- 
nisalion arüficielle du corps humain, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, jusqu à celle d’une substitution 
quelconque de l'artificiel au naturel. Une logique 
de moins en moins serrée, qui ressemble de plus 
en plus à la logique des songes, transporte la même 
relation, dans des sphères de plus en plus hautes, 
entre des termes de plus en plus immatériels, un 
règlement. administratif finissant j/1r être à une loi 
naiurelle où morale, par exemple, ce que le vête- 
ment confectionné est au corps qui vit. Des trois di- 
rections où nous devions nous engager, nous avons 
suivi maintenant la première jusqu'au bout. Passons 


à la seconde, et voyons où elle nous conduira. 


II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, 
voilà encore notre point de départ. D'où venait ici 
le comique? De ce que le corps vivant se raidissait 
en machine. Le corps vivant nous semblait done 
devoir être la souplesse parfaite, l’activité toujours 
en éveil d'un principe toujours en travail. Mais 


celle activité apparliendrait réellement à l'âme 
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plutôt qu'au corps. Elle serait la flamme même de 
la vie, allumée en nous par un principe supérieur, 
rt aperçue à travers le corps par un effet de trans: 
_parence. Quand nous ne voyons dans le corps vi- 
vant que grâce et souplesse, c’est que nous négl- 
geons ce qu'il y a en lui de pesant, de résistant, 
de matériel enfin; nous oublions sa matérialité 
pour ne penser qu'à sa vitalité, vitalité que notre 
imagination attribue au principe même de la vie 
intellectuelle et morale. Mais supposons qu'on ap- 
pelle notre attention sur cette matérialité du corps. 
Supposons qu'au lieu de participer de la légèreté 
du principe qui l'anime, le corps ne soit plus à 
nos yeux qu'une enveloppe lourde et embarras- 
sante, lest importun qui retient à terre une âme 
impatiente de quitter le sol. Alors le corps de- 
viendra pour l'âme ce que le vêtement était tout 
à l'heure pour le corps lui-même, une matière 
nerte posée sur une énergie vivante. Et l'impres- 
sion du comique se produira dès que nous aurons 
le sentiment net de cette superposition. Nous 
l’aurons surtout quand on nous montrera l'âme 


{aquinée par les besoins du corps, — d’un côté la 
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personnalité morale avec son énergie intelligem. 
ment variée, de l’autre le corps stupidement mo- 
notone, interrompant toujours tout avec son 
sbstination de machine. Plus ces exigences du 
corps seront mesquines et uniformément répétées, 
plus l’effet sera saisissant. Mais ce n’est à qu'une 
question de degré, et la loi générale de, ces phé- 
nomènes pourrait se formuler ainsi: Est comique 
tout incident qui appelle notre atlenlion sur le 
physique d’une personne alors que le moral est en 
cause. 

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au 
moment le plus pathétique de son discours? D'où 
vient le comique de cette phrase d’oraison funè- 
bre, citée par un philosophe allemand: « Il était 
vertueux et tout rond »P Toujours de ce que 
notre attention est brusquement ramenée de l’âme 
sur le corps. Les exemples abondent dans la vie 
journalière. Mais si l’on ne veut pas se donner la 
peine de les chercher, on n’a qu’à ouvrir au hasard 
un volume de Labiche. On tombera presque sûre- 
ment sur quelque effet de ce genre. Ici c’est un 


oraleur dont les plus belles périodes sont coupées 
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| par les élancements d’une dent malade, ailleurs 
c'est un personnage qui ne prend jamais la parole 
sans s'interrompre pour se plaindre de ses souliers 
trop étroits ou de sa ceinture trop serrée, etc. Une 
personne que son corps embarrasse, voilà l’image 
qui nous est suggérée dans tous ces exemples. Si 
un embonpoint excessif est risible, c’est sans doute 
parce qu'il évoque une image du même genre. Et 
je crois bien que c’est là encore ce qui rend quel- 
quefois la timidité un peu ridicule. Le timide peut 
donner l'impression d’une personne que son corps 
gêne, et qui cherche autour d'elle un endroit où 
le déposer. 

Aussi le poèle tragique a-t-il soin d'éviter tout 
ce qui pourrait appeler notre attention sur la 
matérialité de ses héros. Dès que le souci du corps 
intervient, une infillralion comique est à craindre. 
C'est pourquoi les héros de tragédie ne boivent 
pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Même, 
autant que possible, ils ne s’assoient pas. S'asseoir 
au milieu d’une lirade serait se rappeler qu'on a 
un corps. Napoléon, qui était psychologue à ses 


heures, avait remarqué qu’on passe de la tragédie 
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à la comédie par le scul fait de s'asscoir. Voici 
comment il s'exprime à ce sujet dans le Journal 
: nédit du baron Gourgaud (il s’agit d'une entrevue 
avec la reine de Prusse après [éna): «Elle me 
reçut sur un ton tragique comme Chimène : Sire, 
justice ! justice! Magdebourg ! Elle continuait sur 
ce ton qui m'embarrassait fort. Enfin, pour la faire 
changer, je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe 
mieux une scène tragique, car quand on est assis, 
cela devient comédie. » 

Élargissons maintenant cette image : le corps pre- 
nant le pas sur l'âme. Nous allons obtenir quelque 
chose de plus général : la forme voulant prümer le 
Jond, la lellre cherchant chicane à l'esprit. Ne 
serait-ce pas celte idée que la comédie cherche à 
nous suggérer quand elle ridiculise une profes- 
sion ? Elle fait parler l'avocat, le juge, le médecin, 
comme si c'élait peu de chose que la santé et la 
justice, l'essentiel étant qu'il y ait des médecins, 
des avocats, des juges, et que les formes exté- 
rieures de la profession soient respectées scrupu- 
leusement. Ainsi le moyen se substitue à la fin. 


la forme au fond, et ce n’est plus la profession 
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qui est faite pour le public, mais le public pour la 
profession. Le souci constant de la forme, l'appli- 
cation machinale des règles, créent ici une espèce 
d'automatisme professionnel, comparable à celui 
que les habitudes du corps imposent à l'âme et 
risible comme lui. Les exemples en abondent au 
théâtre. Sans entrer dans le détail des variations 
exécutées sur ce thème, citons deux ou trois textes 
où le thème lui-même est défini dans toute sa 
simplicité : « On n'est obligé qu'à traiter les gens 
dans les formes », dit Diafoirus dans le Malade 
imaginaire. Et Bahis, dans l'Amour médecin : 
"QI vaut mieux mourir selon les règles que de 
réchapper contre les règles. (Il faut toujours garder 
les formalités, quoi qu'il puisse arriver », disait déjà 
 Desfonandrès dans la même comédie. Et son 
confrère Tomès en donnait la raison : &« Un homme 
mort n’est qu'un homme mort, mais une forma- 
lité négligée porte un notable préjudice à tout le 
corps des médecins ». Le mot de Brid'oison, pour 
renfermer une idée un peu diflérente, n'en est pas 
moins significatif : € La-a forme, voyez-vous, la-a 


forme. Tel rit d’un juge en habit court, qui tremble 
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au seul aspect d’un procureur en robe. La-a forme, 
la-a forme. » 

Mais ici se présente la première applicatior 
d'une loi qui apparaîtra de plus en plus clairement, 
je l'espère, à mesure que nous avancerons dans 
notre travail. Quand le musicien donne une note 
sur un instrument, d’autres notes surgissent d’clles- 
mêmes, moins sonores que la première, liées à elle 
par cerlaines relations définies, et qui lui impri- 
ment son timbre en s’y surajoutant: ce sont, 
comme on dit en physique, les harmoniques du 
son fondamental. Je crois que la fantaisie comique, 
jusque dans ses inventions les plus extrava- 
gantes, obéit à une loi du même genre. Consi- 
dérez par exemple celle note comique : la forme 
voulant primer ic fond. Si nos analyses sontexactes, 
elle doit avoir pour harmonique celle-ci : le corps 
laquinant l'esprit, le corps prenant le pas sur 
l'esprit. Donc, dès que le poète comique donnera 
la première note, instinctivement et involontaire- 
ment il y surajoutera la seconde. En d’autres 


termes, il doublera de quelque ridicule physique le 
tidicule professionnel. 
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Quand le juge Brid'oison arrive sur la scène 
en bégayant, n'est-il pas vrai qu’il nous prépare, 
par son bégaiement même, à comprendre le phé- 
nomène de cristalhsation intellectuelle dont 1l va 
nous donner le spectacle? Quelle parenté secrète 
peut bien lier cette défectuosité physique à ce 
retrécissement moral? Je ne sais, mais on sent 
que la relation existe, quoiqu'elle soit inexpri- 
imable. Peut-être fallait-1l que cette machine à 
juger nous apparût en même temps comme une 
machine à parler. Quoi qu'il en soit, nulle autre 
harmonique ne pouvait compléter mieux le son 
fondamental. 

Quand Molière nous présente les deux docteurs 
ridicules de /’ Amour médecin, Bahis et Macroton, 
il fait parler l'un d’eux très lentement, comme 
s’il scandait son discours syllabe par syllabe, 
tandis que l’autre bredouille. Même contraste entre 
les deux avocats de M. de Pourceaugnac. Presque 
toujours, c’est dans le rythme de la parole que 
réside la singularité physique destinée à complé- 
ter le ridicule professionnel. Et là où l’auteur n'a 


pas indiqué un défaut de ce genre, il est rare que 
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l'acteur ne cherche pas instinctivement à le com.- 
poser. 

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturel- 
‘ement reconnue, entre ces deux images que nous 
rapprochions l'une de l’autre, l'esprit s’immobr- 
lisant dans certaines formes, le corps se raidissan 
selon certains défauts. Que notre aitention soit 
détournée du fond sur la forme ou du moral sur 
le physique, c'est la même impression qui est 
transmise à notre imagination dans les deux cas; 
c'est, dans les deux cas, le même genre de comi- 
que. Ici encore nous avons voulu suivre fidèlement 
une direction naturelle du mouvement de l’ima: 
gination. Cette direction, on s'en souvient, élail 
la seconde de celles qui s’offraient à nous à partir 
d'une image centrale. Une troisième et dernière 
voie nous reste ouverte. C’est dans celle-là que 


nous allons maintenant nous engager. 


III. — Revenons donc une dernière fois à notr 
image centrale : du mécanique plaqué sur du vivant. 
L’être vivant dont il s’agissait surtout ici était un 


être humain, une personne. Le disposilif mécanique 
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est au contraire une chose. Ce qui faisait donc 
rire, c'était la transfiguration momentanée d’une 
personne en chose, si l'on veut regarder l'image 
de ce biais. Passons alors de l’idée précise d’une 
mécanique à l'idée plus vague de chose en général. 
Nous aurons une nouvelle série d'images risibles, 
qui s'obtiendront, pour ainsi dire, en estompant 
les contours des premières, et qui nous conduiront 
à celte nouvelle loi: Nous rions loules les fois 
qu'une personne nous donne l'impression d'une 
chose. 

On rit de Sancho Pança renversé sur une cou- 


verture el lancé en l'air comme un simple ballon. 


On rit du baron de Münchausen devenu boulet 


de canon et chemuuant à travers l'espace. Mais 
peut-être certains exercices des clowns de cirque 
fourniraient-ils une vérification plus précise de la 
même loi. Il faudrait, il est vrai, faire abstraction 
des fucélies que le clown brode sur son thème 
principal, et ne retenir que ce thème lui-même, 
c’est-à-dire les attitudes, gambades et mouvements 


divers qui sont ce qu'il y a de proprement « clowni- 


que » dans l’art du clown. À deux reprises scule- 
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ment j'ai pu observer ce genre de comique à l’état 
pur, et dans les deux cas j'ai eu la même impres- 
sion. La première fois, les clownsallaient, venaient, 
se cognaient, tombaient et rebondissaient selon 
un rythme uniformément accéléré, avec la visible 
préoccupation de ménager un crescendo. Et, de plus 
en plus, c'était sur le rebondissement que l’atten- 
ion du public était attirée. Peu à peu on perdait 
de vue qu'on eût affaire à des hommes en chair et 
en os. On pensait à des paquets quelconques qui 
se laisseraient choir et s’entre-choqueraient. Puis 
la vision se précisait. Les formes paraissaient s’ar- 
rondir, les corps se rouler et comme se ramasser en 
boule. Enfin apparaissait l'image vers laquelle 
toute cette scène évoluait sans doute inconsciem- 
ment : des ballons de caoutchouc, lancés en tous 
sens les uns contre les autres. — La seconde 
scène, plus grossière encore, ne fut pas moins 
instructive. Deux personnages parurent, à la tête 
énorme, au crâne entièrement dénudé. Ils étaient 
armés de grands bâtons. Et, à tour de rôle, chacun 
laissait tomber son bâton sur la tête de l’autre. Ici 


encore une gradalion élait observée. A chaque 


L 
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coup reçu, les corps paraissaient s’alourdir, se 
figer, envahis par une rigidité croissante. Îx4 
riposte arrivait, de plus en plus retardée, mais de 
plus en plus pesante et retentissante. Les crânes 
résonnaient formidablement dans la salle silen- 
cieuse. F inalement, raides et lents, droits comme 
des I, les deux corps se penchèrent l’un vers 
l’autre, les bâtons s’abattirent une dernière fois 
sur les têtes avec un bruit de maillets énormes 
tombant sur des poutres de chêne, et tout s’étala 
sur le sol. À ce moment apparut dans toute sa 
netteté la suggestion que les deux artsies avaient 
graduellement enfoncée dans l'imagination des 
spectateurs : « Nous allons devenir, nous sommes 
devenus des mannequins de bois massif ». 

Un obscur instinct peut faire pressentir ici à 
des esprits incultes quelques-uns des plus subtils 
résultats de la science psychologique. On sait 
qu’il est possible d'évoquer chez un sujet hypno- 
tisé, par simple suggestion, des visions halluci- 
natoires. On lui dira qu’un oiseau est posé sur sa 
main, et il apercevra l'oiseau, et il le verra s’en- 


voler. Mais il s’en faut que la suggestion soit 
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toujours acceptée avec une pareille docilité. Sou- 
vent le magnéliseur ne réussit à la faire pénétrer 
que peu à peu, par insinuation graduelle. Il par- 
üra alors des objets réellement perçus par le sujet, 
et il tâchera d'en rendre la perception de plus en 
plus confuse : puis, de degré en degré, il fera 
sortir de cette confusion la forme précise de l'objet 
dont 1l veut créer l'hallucination. C'est ainsi qu'il 
arrive à bien des personnes, quand elles vont 
s'endormir, de voir ces masses colorées, fluides 
et informes, qui occupent le champ de la vision, 
se solidifier insensiblement en objets distincts. Le 
passage graduel du confus au distinct est donc le 
procédé de suggestion par excellence. Je crois 
qu'on le retrouverait au fond de beaucoup de 
suggeslions comiques, surtout dans le comique 
grossier, là où paraît s’accomplir sous nos yeux 
la transformation d'une personne en chose. Mais 
‘il y a d'autres procédés plus discrets, en usage 
chez les poètes par exemple, qui tendent peut-être 
inconsciemment à la même fin. On peut, par 
certains dispositifs de rythme, de rime et d’asso- 


nance, bercer notre imagination, la ramener du 
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même au même en un balancement régulier, et la 
préparer ainsi à recevoir docilement la vision sug- 
gérée. Écoutez ces vers de Régnard, et voyez si 
l'image fuyante d’une poupée ne traverserait pas 


le champ de votre imagination ; 


Plus, il doit à maints particuliers 
La somme de dix mil une livre une obole, 
Pour l'avoir sans relâche un an sur sa parole 
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté, 
Alimenté, rasé, désaltéré, porté. 


Ne trouvez-vous pas quelque chose du même 
genre dans ce couplet de Figaro (quoiqu'on cher- 
che peut-être ici à suggérer l’image d’un animal 
plutôt que celle d’une chose): « Quel homme 
est-ce? — C'est un beau, gros, court, jeune vieil- 
lard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette 
et furette, et gronde et geint tout à la fois. » 

Entre ces scènes très grossières et ces sugges 
lions très subtiles il y a place pour une multitude 
innombrable d’effets amusants, — tous ceux qu'on 
obtient en s'exprimant sur des personnes comme 
on le ferait sur de simples choses. Je n'en cueil- 


lerai qu'un ou deux exemples dans le théâtre de 
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Labiche, où ils abondent. M. Perrichon, au mo- 
ment de monter en wagon, s'assure qu'il n'oublie 
Jacun de ses colis . « Quatre, cinq, six, ma femme 
sept, ma fille huit et moi neuf. » Il y a une autre 
pièce où un père vante la science de sa fille en ces 
termes : « Elle vous dira sans broncher tous les 
rois de France qui ont eu lieu. » Ce qui ont eu lieu, 
sans précisément convertir les rois en simples 
choses, les assimile à des événements imper- 
sonnels. 

Notons-le à propos de ce dernier exemple: il 
n'est pas nécessaire d'aller jusqu’au bout de l’iden- 
üfication entre la personne et la chose pour que 
l’eflet comique se produise. Il suflit qu'on entre 
dans cette voie, en affectant, par exemple, de 
confondre la personne avec la fonction qu'elle 
exerce. Je ne citerai que ce mot d'un maire de 
village dans un roman d’About: «M. le préfet, qui 
-nous a toujours conservé la même bienveillance, 
quoïiqu'on l'ait changé plusieurs fois depuis 
104 Te) 

Tous ces mots sont faits sur le même modèle. 


Nous pourrions en composer indéfiniment, main- 


_— 
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tenant que nous possédons la formule. Mais l’art 
du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas 


simplement à composer le mot. Le difficile est de 


donner au mot sa force de suggestion, c’est-à-dire 


de le rendre acceptable. Et nous ne l’acceptons 


que parce qu'il nous paraît ou sortir d’un état 
d'âme ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi 
nous savons que M. Perrichon est très ému au 
moment de faire son premier voyage. L'expression 
« avoir lieu » est de celles qui ont dà reparaître 
bien des fois dans les leçons récilées par la fille 
devant son père; elle nous fait penser à une réci- 
tation. àüt enfin l’admiration de la machine admi- 
nistrative pourrait, à la rigueur, aller jusqu'à nous 
faire croire que rien n'est changé au préfet quand 
il change de nom, et que la fonction s'accomplit 
indépendamment du fonctionnaire. 

Nous voilà bien loin de la cause originelle du 
rire Telle forme comique, inexplicable par elle- 
même, ne se comprend en effet que par sa ressem- 
blance avec une autre, laquelle ne nous fait rire 
que par sa parenté avec une troisième, et ainsi de 


suile pendant très longtemps. de sorte que l'ana- 
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lyse psychologique, si éclairée et si pénétran 
qu’on la suppose, s'égarera nécessairement si elle 
ne tient pas le fil le long duquel l'impression co- 
mique a cheminé d’une extrémité de la série à 
l’autre. D’où vient cette continuité de progrès? 
Quelle est donc la pression, quelle est l'étrange 
poussée qui fait glisser ainsi le comique d'image 
en image, de plus en plus loin du point d'origine, 
jusqu’à ce qu'il se fractionne et se perde en ana- 
logies infiniment lointaines? Mais quelle est la 
force qui divise et subdivise les branches de l'arbre 
en rameaux, la racine en radicelles? Une loi iné- 
luctable condamne ainsi toute énergie vivante, 
pour le peu qui lui est alloué de temps, à couvrir 
le plus qu’elle pourra d'espace. Or c’est bien une 
énergie vivante que la fantaisie comique, plante 
singulière qui a poussé vigoureusement sur les 
parties rocailleuses du sol social, en attendant que 
la culture lui permît de rivaliser avec les produits 
les plus raffinés de l’art. Nous sommes loin du 
grand art, il est vrai, avec les exemples de co- 
mique qui viennent de passer sous nos yeux. Mais 


nous nous en rapprocherons déjà davantage, sans 
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atleindre tout à fait encore, dans le chapitre qui 


est dans cette zone des artifices, mitoyenne 
ER 


re la nature et l’art, que nous pénétrons main- 


tena . Nous allons traiter du vaudevilliste et de 
Ne. 
l'homme d esprit. 


CHAPITRE IT 


LE COMIQUE DE SITUATION ET LE COMIQUE DES MOTS 


Nous avons étudié le comique dans les formes, 
les attitudes, les mouvements en général. Nous 
devons le rechercher maintenant dans les actions 
et dans les situations. Certes, ce genre de comi- 
que se rencontre assez facilement dans la vie de 
tous les jours. Mais ce n’est peut-être pas À qu'il 
se prête le mieux à l'analyse. S'il est vrai que le 
théâtre soit un grossissement et une simplification 
de la vie, la comédie pourra nous fournir, sur ce 
point particulier de notre sujet, plus d'instruction 
que la vie réelle. Peut-être même devrions-nous 
pousser la simplification plus loin encore, remon: 


ter à nos souvenirs les plus ancians chercher, 
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dans les jeux qui amusèrent l’enfant, la première 
ébauche des combinaisons qui font rire l’homme. 
Trop souvent nous parlons de nos sentiments de 
plaisir et de peine comme s'ils naissaient vieux, 
comme si chacun d'eux n'avait pas son histoire. 
Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu'il 
y a d'encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plu- 


part de nos émotions Joyeuses. Combien ile plaisirs 


présents se réduiraient pourtant, si nous les exami- 


mions de près, à n'être que des souvenirs de plai 
sirs passés | Que restcrait-il de beaucoup de nos 
émotions si nous les ramenions à ce qu'elles ont 
de strictement senti, si nous en relranchions tout 
ce qui est simplement remémoré? Qui sait même 
si nous ne devenons pas, à partir d’un certain âge, 
imperméables à la joie fraîche et neuve, et si les 
plus douces satisfactions de l'homme mür peu- 
vent être autre chose que des sentiments d'enfance 
revivifiés, brise parfumée que nous envoie par 
bouffées de plus en plus rares un passé de plus en 
plus lointain ? Quelque réponse d’ailleurs qu'on 
fasse à cette question très générale, un point reste 


hors de doute : c’est qu’il ne peut pas y avoir solu- 
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tion de continuité entre le plaisir du jeu, chez 
l'enfant, et le même plaisir chez l'homme. Or la 
comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la vie. 
Et si, dans les jeux de l'enfant, alors qu'il manœu- 
vre poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne 
sont-ce pas ces mêmes ficelles que nous devons 
retrouver, amincies par l'usage, dans les fils qui 
nouent les situations de comédie? Partons donc 
des jeux de l'enfant. Suivons le progrès insensi- 
ble par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, 
et les amène à cet état d'indécision finale où, sans” 
ecsser d’être des pantins, ils sont pourtant devenus 
des hommes. Nous aurons ainsi des personnages 
de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la 
loi que toutes nos précédentes analyses nous lais- 
saient prévoir, loi par laquelle nous définirons les 
situations de vaudeville en général : Est comique 
lout arrangement d'acles et d'événements qui nous 
donne, insérées l'une dans l’autre, l'illusion de la vie 


et la sensalion nelle d'un arrangement mécanique. 


1. Le diable à ressort. — Nous avons tous joué 


autrefois avec le diable qui sort de sa boîte, On 
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l'aplatit, 1l se redresse. On le repousse plus bas, 
il rebondit plus haut. On l'écrase sous son cou- 
vercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si 
ce jouet est très ancien, mais le genre d’amuse- 
ment qu'il renferme est certainement de tous les 
temps. C'est le conflit de deux obstinations, dont 
l'une, purement mécanique, finit pourtant d’ordi- 
naire par céder à l’autre, qui s’en amuse. Le chat 
qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois 
partir comme un ressort pour l'arrêter net d'un 
coup de patte, se donne un amusement du même 
genre. 

Passons alors au théâtre. C'est par celui de 
Guignol que nous devons commencer. Quand le 
commissaire s’aventure sur la scène, il reçoit aussi- 
(Ôt, comme de juste, un coup de bâton qui l'as- 
somme. Il se redresse, un second coup l'aplatit. 
Nouvelle récidive, nouveau châtiment. Sur le 
rythme uniforme du ressort qui se tend et se 
Jétend, le commissaire s’abat et se relève, tandis 
que le rire de l’auditoire va toujours grandissant, 

Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, 


ane idée qui s'exprime, qu'on réprime, el qui 
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s'exprime encore, un flot de paroles qui-s'élance, 
qu'on arrête et qui repart toujours. Nous aurons 
de nouveau la vision d’une force qui s’obstine et 
d’un autre entêtement qui la combat. Mais cette 
vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne serons 
plus à Guignol; nous assisterons à une vraie 
comédie. 

Beaucoup de scènes comiques se ramènent en 
effet à ce {ype simple. Ainsi, dans la scène du 
Mariage forcé entre Sganarelle et Pancrace, tout 
le comique vient du conflit qui s'établit entre 
l'idée de Sganarelle, qui veut forcer le philosophe 
à l'écouter, et l’obstination du philosophe, vérita- 
ble machine à parler qui fonctionne automatique- 
ment. À mesure que la scène avance, l'image du 
diable à ressort se dessine mieux, si bien qu'à la 
fin les personnages eux-mêmes en adoptent le 
mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois 
Pancrace dans la coulisse, Pancrace revenant 
chaque fois sur la scène pour discourir encore. Et 
quand Sgnanarelle réussit à faire rentrer Pancrace 
et à l'enfermer à l'intérieur de la maison (j'allais 


dire au fond de la boîte), tout à coup la tête de 
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Pancrace réapparaît par la fenêtre qui s'ouvre, 
comme si elle faisait sauter un couvercle. 

Même jeu de scène dans le Malade imaginaire 
La médecine offensée déverse sur Argan, par la 
bouche de M. Purgon, la menace de toutes le 
maladies. Et chaque fois qu'Argan se soulève de 
son fauteuil, comme pour fermer la bouche à 
Purgon, nous voyons celui-ci s'éclipser un instant, 
comme si on l'enfonçait dans la coulisse, puis, 
comme mû par un ressort, remonter sur la scène 
avec une malédiction nouvelle, Une même excla- 


mation sans cesse Dépéléei ic Monsieur Purgon | » 


_ scande tous les moments de cette petite scène, 


Serrons de plus près encore l'image du ressort 
qui se tend, se détend et se retend. Dégageons-en 
l'essentiel. Nous allons obtenir un des procédés 
usuels de la comédie classique, la répélilion. 

D'où vient le comique de la répétition d'un mot 
au théâtre? Je cherche vainement une théorie du 
comique qui réponde d'une manière satisfaisante 
à cette question très simple. Et la question reste 
en effet insoluble, tant qu'on veut trouver l'explr 


cation d’un trait amusant dans ce trait lui-même, 
, 


Bencsun . 
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isolé de tout ce qu'il nous suggère. Nulle part ne 
se trahit mieux l'insuffisance de la méthode cou- 
rante. Mais la vérité est que si on laisse de côté 
quelques cas très spéciaux sur lesquels nous revien- 
drons plus loin, jamais la répétition d’un mot n'est 
risible par elle-même. Elle ne nous fait rire que 
parce qu'elle symbolise un certain jeu particulier 
d'éléments moraux, symbole lui-même d'un jeu 
tout matériel. C’est le jeu du chat qui s'amuse 
avec la souris, le jeu de l'enfant qui pousse et 
repousse le diable au fond de sa boîte, — mais raf- 
finé, spiritualisé, transporté dans la sphère des 
sentiments et des idées. Énonçons la loi qui dé- 
finit, selon nous, les principaux effets comiques de 
répétition de mots au théâtre : Dans une répéli- 
lion comique de mols 1l'y a généralement deux lermes 
en présence, un sentiment comprüuné qui se délend 
comme un ressort, el une idée qui s'amuse à compri- 
mer de nouveau le sentiment. 

Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa 
femme, et que celui-ci l'interrompt sans cesse pour 


s’enquérir de la santé de Tartufle, la question qui 


revient tonioure : « Kt Tartnffe) {À nane donne la 
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sensation très nette d’un ressort qui part. C’est ce 
ressort que Dorine s'amuse à repousser en reprenant 
chaque fois le récit dela maladie d'Elmire. Etlorsque 
Scapin vient annoncer au vieux Géronte que son 
fils a été emmené prisonnier sur la fameuse galère, 
qu'il faut le racheter bien vite, il joue avec l’avarice 
- de Géronte absolument comme Dorine avec l’aveu- 
glement d'Orgon. L’avarice, à peine comprimée. 
repart tout de suite automatiquement, et c'est cet 
automatisme que Molière a voulu marquer par la 
répétition machinale d'une phrase où s'exprime le 
regret de l’argent qu'il va falloir donner : « Que 
diable allait-il faire dans celte galère? » Même 
observation pour la scène où Valère représente à 
Harpagon qu'il aurait tnrt de marier sa fille à un 
homme qu’elle n'aime pas. «Sans dot ! » inter- 
rompt toujours l'avarice d'Harpagon. Et nous entre- 
voyons, derrière ce mot qui revient automatique- 
ment, tout un mécanisme à répétition monté par 
l'idée fixe. 

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus 
 malaisé à apercevoir. Et nous touchons ici à une 


nouvelle diflicult# de théorie du conuauz. Il y a 
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des cas où tout l'intérêt d'une scène est dans un 
personnage unique qui se dédouble, son interlocu- 
teur jouant Le rôle d'un simple prisme, pour ainsi 
dire, au travers duquel s'effectue le dédoublement. 
Nous risquons alors de faire fausse route si nous 
cherchons le secret de l'effet produit dans ce que 
nous voyons et entendons, dans la scène extérieure 


qui se Joue entre les personnages, et non pas dans 
la comédie tout intérieure que cetle scène ne fait 


que réfracter. Par exemple, quand Alceste répond 
obstinément « Je ne dis pas cela ! » à Oronte qui 
lui demande s'il trouve ses vers mauvais, la répé- 
tition est comique, et pourtant il est clair qu Oronte 
ne s'amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous 
décrivions tout à l'heure. Mais qu'on y prenne 
garde ! il y a en réalité ici deux hommes dans 
Alceste, d'un côté le « misanthrope» qui s’est juré 
maintenant de dire aux gens leur fait, et d'autre 
part le gentilhomme qui ne peut désapprendre 
tout d’un coup les formes de la politesse, ou même 
peut-être simplement l'homme excellent, qui recule 
au moment décisif où il faudrait passer de la théo- 


rie à l’action, blesser un amour-propre, faire de la 
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peine. La véritable scène n’est plus alors entre 
Alceste et Oronte,mais bien entre Alceste et Alceste 
Jui-même. De ces deux Alceste, il y en a un qui 


voudrait éclater, et l’autre qui lui ferme la bouche 


‘au moment où 1l va tout dire. Chacun des « Je ne 


dis pas cela ! » représente un effort croissant pour 
refouler quelque chose qui pousse et presse pour 
sorlir. Le {on de ce: «Je ne dis pas cela! » devient 
donc de plus en pius violent, Alceste se fâchant 
de plus en plus — non pas contre Oronte, comme 
il le croit, mais contre lui-même. Et c’est ainsi que 


Ja tension du ressort va toujours se renouvelant, 


_ toujours se renforçant, jusqu'à la détente finale. 


Le mécanisme de la répétition est donc bien en- 
core le même. 

Qu'un homme se décide à ne plus jamais dire 
que ce qu'il pense, dût-1l «rompre en visière à 
tout le genre humain », cela n’est pas nécessaire- 
ment comique ; c'est de la vie, et de la meilleure. 
Qu'un autre homme, par douceur de caractère, 
égoïsme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce 
qui les flatle, ce n'est que de la vie encore; il 


n'y a rien là pour nous faire rire. Réunissez même 
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ces deux hommes en un seul, faites que votre per- 
sonnage hésite entre une franchise qui blesse et 
une politesse qui trompe, cette lutle de deux sen- 
timents contraires ne sera pas encore comique 
elle paraîtra très sérieuse, si les deux sentiment, 
arrivent à s'organiser par leur contrariété même, à 
progresser ensemble, à créer un état d'âme com- 
posite, enfin à adopter un modus vivendi qui nous 
donne purement et simplement l'impression com- 
plexe de la vie. Mais supposez maintenant, dans un 
homme bien vivant, ces deux sentiments irréducti- 
bles et raides ; faites que l'homme oscille de l’un à 
l’autre; faites surtout que cette oscillation devienne 
franchement mécanique en adoptant la forme con- 
nue d’un dispositif usuel, simple, enfantin ; vous 
aurez cette fois l'image que nous avons trouvée 
jusqu'ici dans tous les objets risibles, vous aurez du 
mécanique dans du vivant, vous aurez du comique. 
Nous nous sommes assez appesantis sur cette 
première image, celle du diable à ressort, pour faire 
comprendre comment la fantaisie comique con- 
verlit peu à peu un mécanisme matériel en un mé:- 


canisme moral. Nous allons examiner un ou deux 
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autres jeux, mais en nous bornant maintenant à 


des indications sommaires. 


IT. Le pantin à ficelles. — Innombrables sont 
les scènes de comédie où un personnage croit par- 
ler et agir librement, où ce personnage conserve 
par conséquent tout l'essentiel de la vie, alors 
qu'envisagé d’un certain côté il apparait comme un 
simple jouet entre les mains d’un autre qui s’en 
amuse. Du pantin que l'enfant manœuvre avec une 
ficelle à Géronte et à Argante manipulés par Scapin, 
l'intervalle est facile à franchir. Écoutez plutôt 
Scapin lui-même : « La machine est toute trou- 
vée », et encore : « C'est le ciel qui les amène 
dans mes filets », etc. Par un instinct naturel, et 
parce qu'on aime mieux, en imagination au moins, 
être dupeur que dupé, c’est du côté des fourbes 
que se mel le spectateur. Il lie partie avec eux, et 
désormais, comme l'enfant qui a obtenu d’un ca- 
marade qu'il lui prête sa poupée, il fait lui-même 
aller et venir sur la scène le fantoche dont à] a 
pris en main les ficelles. Toutefois cette dernière 


condition n'est pas indispensable. Nous pouvons 
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aussi bien rester extérieurs à ce qui se passe, 
pourvu que nous conservions la sensation bien 
nette d’un agencement mécanique. C'est ce qui 
arrive dans tous les cas où un personnage oscille 
entre deux parlis opposés à prendre, chacun de 
ces deux partis le tirant à lui tour à tour : tel, Pa- 
nurge demandant à Pierre et à Paul s'il doit se 
marier. Remarquons que l’auteur comique a tou- 
jours soin alors de personnifier les deux partis 
contraires. À défaut du spectateur, il faut au 
moins des acteurs pour tenir les ficelles. 

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre :- 
berté. Les sentiments que nous avons mûris, les 
passions que nous avons couvées, les actions que 
nous avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin ce 
qui vient de nous et ce qui est bien nôtre, voilà ce 
qui donne à la vie son allure quelquefois dramatique 
et généralement grave. Que faudrait-il pour trans- 
former tout cela en comédie? Il faudrait se figurer 
que la liberté apparente recouvre un jeu de ficelles, 


el que nous sommes ici-bas, comme dit le poète, 


.… d'humbles marionnettes 
Dont le fil est au mains de la Nécessité. 
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Il n'ya donc pas de scène réelle, sérieuse, drama- 
tique même, que la fantaisie ne puisse pousser au 
comique par l'évocation de cette simple image. I] 
n'y a pas de jeu auquel un champ plus vaste soit 


ouvert. 


IT. La boule de neige. — À mesure que nous 
avançons dans cette étude des procédés de comé- 
die, nous comprenons mieux le rôle que jouent 
les réminiscences d'enfance. Cette réminiscence 


porte peut-être moins sur tel ou tel jeu spécial 


_ que sur le dispositif mécanique dont ce jeu est 


+. € 


une application. Le même dispositif général peut 
d’ailleurs se retrouver dans des jeux très différents, 
comme le même air d'opéra dans beaucoup de 
fantaisiés musicales. Ce qui importe ici, ce que 
l'esprit retient, ce qui passe, par gradations in- 
sensibles, des jeux de l'enfant à ceux de l’homme, 
r'est le schéma de la combinaison, ou, si vous 
roulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des 
ipplications particulières. Voici, par exemple, la 
boule de neige qui roule, et qui grossit en roulant. 


Nous pourrions aussi bien penser à des soldats de 
5 
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plomb rangés à la file les uns des autres : si l’on 
pousse le premier, il tombe sur le second, lequel 
abat le troisième, et la situation va s’aggravant | 
iusqu à ce que tous soient par lerre. Ou bien en- 
core ce sera un château de cartes laborieusement 
monté : la première qu’on touche hésite à se dé: 
ranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et 
le travail de destruction, s’accélérant en route, 
court vertigiseusement à la catastrophe finale. 
Tous ces objets sont très différents, mais ils nous 
suggèrent, pourrait-on dire, la même vision abs- 
traite, celle d'un effet qui se propage en s’ajoutant 
à lui-même, de sorte que la cause, insignifiante à 
l'origine, aboutit par un progrès nécessaire à un 
résultat aussi important qu'inalttendu. Ouvrons 
maintenant un livre d'images pour enfants : nous 
allons voir ce dispositif s’acheminer déjà vers la 
forme d’une scène comique. Voici par exemple 
jai pris au hasard une « série d'Épinal ») un vi- 
siteur qui entre avec précipitation dans un salon : 
il pousse une dame, qui renverse sa tasse de thé 
sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une 


. vitre qui tombe dans la rue sur la tête d’un agent 
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qui met toute la police sur pied, etc. Même dispo- 
sitif dans bien des images pour grandes personnes, 
Dans les « histoires sans paroles » que crayon- 
nent les dessinateurs comiques, il y a très souveni 
un objet qui se déplace et des personnes qui en 
sont solidaires : alors, de scène en scène, le chan- 
gement de position de l'objet amène mécanique- 
ment des changements de situation de plus en 
plus graves entre les personnes. Passons mainte- 
nant à la comédie. Combien de scènes bouffonnes, 
combien de comédies même vont se ramener à 
ce type simple ! Qu'on relise le récit de Chican- 
neau dans les Plaideurs : ce sont des procès qui 
s'engrènent dans des procès, et le mécanisme 
fonctionne de plus en plus vite (Racine nous 
donne ce sentiment d’une accélération croissante 
en pressant de plus en plus les termes de procé- 
dure les uns contre les autres) jusqu à ce que la 
poursuite engagée pour une botte de foin coûte 
au plaideur le plus clair de sa fortune. Même ar- 
rangement encore dans certaines scènes de Don 
Quichotte, par exemple dans la scène de l’hôtel- 


lerie, où un singulier enchaînement de circons- 
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tances amène le muletier à frapper Sancho, qu 
frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe l’auber- 
gisle, elc. Arrivons enfin au vaudeville contempo- 
rain. Est-il besoin de rappeler toutes les formes 
sous lesquelles cetle même combinaison se pré- 
sente ? Il y en a une dont on use assez souvent : 
c'est de faire qu'un certain objet matériel (une 
lettre par exemple) soit d'une importance capitale 
pour certains personnages et qu'il faille le retrou- 
ver à tout prix. Cet objet, qui échappe toujours 
quand on croit le tenir, roule alors à travers la 
pièce en ramassant sur sa route des incidents de 
plus en plus graves, de plus en plus inattendus. 
Tout cela ressemble bien plus qu'on ne croirait 
d'abord à un jeu d'enfant. C’est toujours l'effet de 
la boule de neige. 

Le propre d'une combinaison mécanique est 
_ d’être généralement réversible. L'enfant s'amuse à 
voir une bille lancée contre des quilles renverser 
tout sur son passage en mulüpliant les dégâts ; 1l 
rit plus encore lorsque la bille, après des tours, 
détours, hésitations de tout genre, revient à son 


point de départ. En d’autres termes, le mécanisme 
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que nous décrivions tout à l'heure est déjà comi- 
que quand il est rectiligne ; il l’est davantage 
quand il devient circulaire, et que tous les efforts 
du personnage aboutissent, par un engrenage fatal 
de causes et d’effets, à le ramener purement el 
simplement à la même place. Or, on verrait que 
bon nombre de vaudevilles gravitent autour de 
cette idée. Un chapeau de paille d'Italie a été 
mangé par un cheval. Un seul chapeau semblable 
existe dans Paris, il faut à tout prix qu'on le re- 
trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au mo- 
ment où on va le saisir, fait courir le personnage 
principal, lequel fait courir tous les autres qui 
s’'accrochent à lui: tel, l'aimant entraine à sa 
suile, par une allraclion qui se transmet de 
proche en proche, les brins de limaille de fer 
suspendus les uns aux autres. Et lorsque, en- 
fin, d'incident en incident, on croit toucher au 
but, le chapeau tant désiré se trouve être celui-là 
même qui a été mangé. Même odyssée dans unc 
autre comédie non moins célèbre de Labiche. On 
nous montre d'abord, faisant leur quotidienne par- 


üe de cartes ensemble. un vieux garçon et une 
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vieille fille qui sont de vieilles connaissances. Ils 
se sont adressés tous deux, chacun de son côté, à 
une même agence matrimoniale. A travers mille 
difficultés, et de mésaventure en mésaventure, ils 
courent côte à côte, tout Le long de la pièce, à l’en- 
trevue qui les remet purement et simplement 
en présence l’un de l’autre. Même effet circulaire, 
même retour au point de départ dans une pièce 
plus récente. Un mari persécuté croit échapper à 
sa femme et à sa belle-mère par le divorce. Il se 
remarie ; et voici que le jeu combiné du divorce et 
du mariage lui ramène son ancienne femme, ag- 
gravée, sous forme de nouvelle belle-mère. 
Quand on songe à l'intensité et à la fréquence 
de ce genre de comique, on comprend qu'il ait 
frappé l'imagination de certains philosophes. Faire 
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, 
au point de départ, c’est fournir un grand effort 
pour un résultat nul. On pouvait être tenté de 
définir le comique de cette dernière manière. Telle. 
paraît être l’idée de Herbert Spencer : le rire serait 
l'indice d’un effort qui rencontre tout à coup le 


vide. Kant disait déjà : « Le rire vient d'une attente 
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qui se résout subitement en rien ». Je reconnais 

que ces définitions s’appliqueraient à nos derniers 
exemples ; encore faudrait-il apporter certaines 

D hions à la formule, car il y a bien des efforts 
inutiles qui ne font pas rire. Mais si nos derniers 
exemples nous présentent une grande cause abou- 

$ tissant à un petit effet, nous en avons cité d’autres, 
tout de suite auparavant, qui devraient se définir 

- de la manière inverse : un grand effet sortant 
d'une petite cause. La vérité est que cette seconde 
définition ne vaudrait guère mieux que la pre- 
mière. La disproportion entre la cause et l'effet, 
qu’elle se présente dans un sens ou dans l'autre, 
n'est jamais la source directe du rire. Nous rions 
_ de quelque chose que cette disproportion peut, 
dans certains cas, manifester, je veux dire de l'ar- 
rangement mécanique spécial qu’elle nous laisse 
apercevoir par transparence derrière la série des 

effets et des causes. Négligez cet arrangement, 

vous abandonnez le seul fil conducteur qui puisse 

rous guider dans le labyrinthe du comique, et la 

règle que vous aurez suivie, applicable peut-être à 


quelques cas convenablement choisis, reste exposée 
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à la mauvaise rencontre du premier exemple venu 
qui l'anéantira. 

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement 
mécanique ? Que l’histoire d’un individu ou celle 
d'un groupe nous apparaisse, à un moment donné, 
comme un Jeu d’engrenages, de ressorts ou de 
ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d’où 
vient le caractère spécial de cette étrangeté? pour- 
quoi est-elle comique? A cette question, qui s’est 
déjà posée à nous sous bien des formes, nous 
ferons toujours la même réponse. Le mécanisme 
raide que nous surprenons de temps à autre, 
comme un intrus, dans la vivante continuité des 
choses humaines a pour nous un intérêt tout 
particulier, parce qu'il est comme une distraction 
de la vie. Si les événements pouvaient être sans 
cesse attentifs à leur propre cours, il n’y aurait 
pas de coïncidences, pas de rencontres, pas de 
jéries circulaires: tout se déroulerait en avant et 
progresserail toujours. Et si tous les hommes étaient 
toujours attentifs à la vie, si nous reprenions 
constamment conftaci avec autrui et aussi avec 


nous-mêmes, jamais rien ne paraîtrait se produire 
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en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce 
côlé de la personne par lequel elle ressemble à 
ane chose, cet aspect des événements humains 
qui imite, par sa raideur d’un genre tout parliculer 
fe mécanisme pur et simple, l'automatisme, enfin 
le mouvement sans la vie. Il exprime donc une 
imperfection individuelle ou collective qui appelle 
la correction immédiate. Le rire est cette correc- 
tion même. Le rire est un certain geste social, qui 
souligne et réprime une certaine distraction spé- 
ciale des hommes et des événements. 

Mais ceci même nous invite à chercher plus 
loin et plus haut. Nous nous sommes amusés 
jusqu ici à retrouver dans les jeux de l'homme 
Cerlaines combinaisons mécaniques qui diverlis- 
sent l'enfant. C'était là une manière tout empiri- 
que de procéder. Le moment est venu de tenter 
une déduction méthodique et complète, d'aller 
puiser à leur source même, dans leur principe 
permanent et simple, les procédés multiples et 
variables du théâtre comique. Ce théâtre, disions= 
nous, combine les événements de manière à insi- 


auer un mécanisme dans les {orimes extéricures 
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de ja vie. Déterminors donc les caractères essen- 
tiels par lesquels la vie, envisagée du dehors, 
paraît trancher sur un simple mécanisme. Il nous 
suffira alors de passer aux caractères opposés pour 
obtenir la formule abstraite, cette fois générale et 
complète, de tous les procédés de comédie réels 
et possibles. 

La vie se présente à nous comme une certaine 
évolution dans le temps, et comme une certaine 
complication dans l’espace. Considérée dans le 
temps, elle est le progrès continu d’un être qui 
vieillit sans cesse: c’est dire qu'elle ne revient 
jamais en arrière, et ne se répète jamais. Envisa- 
gée dans l’espace, elle étale à nos yeux des éléments 
coexistants si intimement solidaires entre eux, si 
exclusivement faits les uns pour les autres, qu'aucun 
d'eux ne pourrait appartenir en même temps à deux 
organismes différents : chaque être vivant est un 
système clos de phénomènes, incapable d'inier- 
férer avec d’autres systèmes. Changement continu 
d'aspect, irréversibilité des phénomènes, indivi- 
dualité parfaite d’une série enfermée en elle-même, 


voilà les caractères extérieurs (réels ou apparents, 
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peu importe) qui distinguent le vivant du simple 
mécanique. Prenons-en le contrepied : nous aurons 
trois procédés que nous appellerons, si vous 
voulez, la répélition, l'inversion et l'interférence 
des séries. Il est aisé de voir que ces procédés sont 
ceux du vaudeville, et qu'il ne saurait y en avoir 
d'autres. 

On les trouverait d'abord, mélangés à doses 
variables, dans toutes les scènes que nous venons 
de passer en revue, et à plus forte raison dans 
les jeux d'enfant dont elles reproduisent le méca- 
nisme. Nous ne nous attarderons pas à faire cette 
analyse. Il sera plus utile d'étudier ces procédés à 
l’état pur sur des exemples nouveaux. Rien ne 
sera plus facile d’ailleurs, car c’est souvent à l’état 
pur qu'on les rencontre dans la comédie classique, 


aussi bien que dans le théâtre contemporain. 


I. La répétition. — Il ne s’agit plus, comme 
tout à l’heure, d'un mot ou d’une phrase qu'un 
personnage répète, mais d’une situation, c’est-à- 
dire d’une combinaison de circonstances, qui 


revient telle quelle à plusieurs reprises, tranchant 
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ainsi sur le cours changeant de la vie. L'expérience 
nous présente déjà ce genre de comique, mais à 
l'état rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre 
un jour dans la rue un ami que je n'ai pas vu 
depuis longtemps; la situation n'a rien dè comi- 
que. Mais si, le même jour, je le rencontre de 
nouveau, et encore une troisième et une quatrième 
fois, nous finissons par rire ensemble de Ja 
« coïncidence ». Figurez-vous alors une série 
d'événements imaginaires qui vous donne sufli- 
samment l'illusion de la vie, et supposez, au 
milieu de cette série qui progresse, une même 
scène qui se reproduise, soit entre les mêmes per- 
wonnages, soit entre des personnages différents : 
vous aurez une coïncidence encore, mais beaucoup 
plus extraordinaire. Telles sont les répétitions 
qu'on nous présente au théâtre. Llles sont d’au- 
tant plus comiques que la scène répétée est plus 
complexe et aussi qu’elle est amenée plus naturel 
lement, — deux conditions qui paraissent s’exclure, 
et que l'habileté de l'auteur dramatique devre 
réconciher. 


Le vaudeville contemporain use de ce procédi 
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sous toutes ses formes. Une des plus connues con- 
sisle à promener un certain groupe de person- 


nages, d'acte en acte, dans les milieux les plus 


divers, de manière à faire renaître dans des circons- 


nces toujours nouvelles une même série d’évé- 
nements ou de mésaventures qui se correspondent 
symétriquement. 

Plusieurs pièces de Molière nous offrent une 
même composilion d'événements qui se répète 
d’un bout de la comédie à l’autre. Ainsi l’École 
des Femmes ne fait que ramener et répéter un 
certain effet à trois temps : 1° temps, Horace ra- 
conte à Arnolphe ce qu'il a imaginé pour tromper 
le tuteur d'Agnès, qui se trouve être Arnolphe 
lui-même ; 2° temps, Arnolphe croit avoir paré le 
coup ; 3° Lemps, Agnès fait tourner les précautions 
d'Arnolphe au profit d'Ilorace. Même périodicité 
régulière dans l'École des Maris, dans l'Étourdi, 
et surtout dans George Dandin, où le même eflet à 
rois temps se retrouve : 1° temps, George Dandin 
s'aperçoit que sa femme le trompe ; 2° temps, il 
appelle ses beaux-parents à son secours; 3° temps, 


c'est lui, George Dandin, qui fait des excuses. 
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Parfois, c’est entre des groupes de personnages 
différents que se reproduira la même scène. Il 
n'est pas rare alors que le premier groupe coni- 
prenne les maîtres, et le second les domestiques. 
Les domestiques viendront répéter dans un autre 
ton, transposée en style moins noble, une scène 
déjà jouée par les maîtres. Une partie du Dépit 
amoureux est construite sur ce plan, ainsi qu'Am- 
phitryon. Dans une amusante petite comédie de 
Benedix, Der Eigensinn, l'ordre est inverse; ce 
sont les maitres qui reproduisent une scène d’ob- 
slination dont leurs domestiques leur ont donné 
l'exemple. 

Mais, quels que soient les personnages entre les- 
quels des situations symétriques sont ménagées, 
une différence profonde paraît subsister entre la 
comédie classique et le théâtre contemporain. In- 
troduire dans les événements un certain ordre 
mathématique en leur conservant néanmoins l'as- 
pect de la vraisemblance, c’est-à-dire de la vie, 
voilà toujours ici le but. Mais les moyens em- 
ployés diffèrent. Dans la plupart des vaudevilles, 


on travaille directement l'esprit du svectateur. Si 
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extraordinaire en effet que soit la coïncidence, 
elle deviendra acceptable par cela seul qu’elle 
sera acceptée, et nous l'accepterons si l’on nous a 
préparés peu à peu à la recevoir. Ainsi procèdent 
souvent les auteurs contemporains. Au contraire, 
dans le théâtre de Molière, ce sont les dispositions 
des personnages, et non pas celles du public, qui 
font que la répétition paraît naturelle. Chacun de 
ces personnages représente une certaine force ap- 
pliquée dans une certaine direction, et c'est parce 
que ces forces, de direction constante, se compo- 
sent nécessairement entre elles de la même ma- 
nière, que la même situation se reproduit. La co- 
médie de situation, ainsi entendue, confine donc à 
la comédie de caractère. Elle mérite d’être appelée 
classique, s’il est vrai que l'art classique soit celui 


qui ne prétend pas ürer de l'effet plus qu'il n'a 


mis dans la cause. 


IL. L'inversion. — Ce second procédé a tant 
d'analogie avec le premier que nous nous conten- 
terons de le définir sans insister sur les appli- 


cations. Imaginez certains personnages dans une 
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certaine situation : vous obliendrez une scène 
comique en faisant que la situation se retourne ef 
que les rôles soient intervertis. De ce genre es! 
la double scène de sauvetage dans le Voyage de 
M. Perrichon. Mais il n'est même pas nécessaire 
que les deux scènes symétriques soicnt jouées sous 
nos yeux. On peut ne nous en montrer qu'une, 
pourvu qu'on soit sûr que nous pensons à l’autre. 
C'est ainsi que nous rions du prévenu qui fait de 
la morale au juge, de l'enfant qui prétend donner 
des leçons à ses parents, enfin de tout ce qui vient 
se classer sous la rubrique du « monde ren- 
versé ». 

Souvent on nous présentera un personnage qui 
prépare les filets où 1l viendra lui-même se faire 
prendre. L'histoire du persécuteur victime de sa 
perséculion, du dupeur dupé, fait le fond de bien 
des comédies. Nous la trouvons déjà dans l’an- 
cienne farce. L'avocat Pathelin indique à son 
client un stralagème pour tromper le juge: le 
chent usera du stratagème pour ne pas payer 
l'avocat. Une femme acariâtre exige de son mari 


quil fasse tous lesstravaux du ménage ; elle en a 
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consigné le déisil sur un « rôlet ». Qu'elle tombe 
maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera 


de l'en tirer : « cela n’est pas sur son rôlet ». La 


. littérature moderne a exécuté bien d’autres varia- 


tions sur le thème du voleur volé. Il s’agit tou- 
jours, au fond, d’une interversion de rôles, et 
d'une situation qui se retourne contre celui qui la 
crée. 

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déjà 
signalé plus d’une application. Quand une scène 
comique a été souvent reproduite, elle passe à 
l'état de « catégorie » ou de modèle. Elle devient 
amusante par elle-même, indépendamment des 
causes qui font qu'elle nous a amusés. Alors des 
scènes nouvelles, qui ne sont pas comiques en 
droit, pourront nous amuser en fait si elles res- 
semblent à celle-là par quelque côté. Elles évoque- 


ront plus ou moins confusément dans notre es- 


prit une image que nous savons drôle. Elles 


viendront se classer dans un genre où figure un 
type de comique officiellement reconnu. La scène 


du « voleur volé » est bien de cette espèce. Elle 


“. irradie sur une foule d’autres scènes le comique 
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qu'elle renferme. Klle finit par rendre comique 
toute mésaventure qu'on s'est attirée par sa faute, 
quelle que soit la faute, quelle que soit la mésa- 
venture, — que dis-je ? une allusion à cette mésa- 
venture, un mot qui la rappelle. « Tu l’as voulu, 
George Dandin », ce mot n’aurait rien d’amusant 


sans les résonances comiques qui le prolongent. 


IIT. — Mais nous avons assez parlé de la répé- 
ttion et de l'inversion. Nous arrivons à l'interfé- 
rence des séries. C’est un effet comique dont il est 
bien difficile de dégager la formule, à cause de 
l'extraordinaire variété des formes sous lesquelles 
il se présente au théâtre. Voici peut-être comme 
il faudrait le définir: Une situation est loujours 
comiqué quand elle apparlient en même lemps à deux 
séries d'événements absolument indépendantes, el 
gu’elle peul s'interpréler à la fois dans deux sens 
- tout différents. 

On pensera tout de suite au quiproquo. Et le 
quiproquo est bien en effet une situation qui pré- 
sente en même temps deux sens différents, l’un 


simplement possible, celui que les acteurs lui prê- 
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tent, l’autre réel, celui que le public lui donne. 
Nous apercevons le sens réel de la situation, parce 
qu on a eu soin de nous en montrer toutes les 
faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun que 
l'une d'elles : de là leur méprise, de là le juge- 
ment faux qu'ils portent sur ce qu'on fait autour 
d'eux comme aussi sur ce qu'ils font eux-mêmes. 
Nous allons de ce jugement faux au jugement 
vrai ; nous oscillons entre le sens possible et le 
sens réel ; et c'est ce balancement de notre esprit 
entre deux interprétations opposées qui apparait 
d'abord dans l’amusement que le quiproquo nous 
donne. On comprend que certains philosophes 
aient été surtout frappés de ce balancement, et 
que quelques-uns aient vu l'essence même du co- 
mique dans un choc, ou dans une superposition, 
de deux jugements qui se contredisent. Mais leur 
définition est loin de convenir à tous les cas, et là 
même où elle convient, elle ne définit pas le prin- 
cipe du comique, mais seulement une de ses con- 
séquences plus ou moins lointaines. Il est aisé de 
voir, en effet, que le quiproquo théâtral n’est que 


le cas narticvlier d'un phénomène beaucoup plus 
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jénéral, l’interférence des séries indépendantes, 
et que d’ailleurs le quiproquo n'est pas risible par 
lui-même, mais seulement comme signe d’une in- 
terférence de séries. 

Dans tout quiproquo, en effet, chacun des per- 
sonnages est inséré dans une série d'événements 
qui le concernent, dont il a la représentation 
exacte, et sur lesquels :l règle ses paroles et ses 
actes. Chacune des séries intéressant chacun des 
personnages se développe d'une manière indépen- 
dante : mais elles se sont rencontrées à un certain 
moment dans des conditions telles que les actes et 
les paroles qui font partie de l’une d'elles pussent 
aussi bien convenir à l’autre. De là ia méprise 
des personnages, de là l'équivoque ; mais cette 
équivoque n'est pas comique par elle-même ; elle 
ne l'est que parce qu'elle manifeste la coïncidence 
des deux séries indépendantes. La preuve en est 
que l’auteur doit constamment s’ingénier à rame- 
ner notre attention sur ce double fait, l'indépen- 
dance et la coïncidence. Et il y arrive d'ordinaire 
en renouvelant sans cesse la fausse menace d’une 


dissocialion entre les deux séries qui coïncident. À 
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chaque instant tout va craquer, et tout se raccom- 
mode : c'est ce jeu qui fait rire, bien plus que le 
va-et-vient de notre esprit entre deux affirmations 
contradictoires. Et il nous fait rire parce qu'il 
rend manifeste à nos yeux l'interférence de deux 
séries indépendantes, source véritable de l'effet 
comique. 

Aussi le quiproquo ne peut-il être qu’un cas 
particulier. C’est un des moyens (le plus arüficiel 
peut-être) de rendre sensible l'interférence des 
séries; mais ce n'est pas le seul. Au licu de deux 
séries contemporaines, on pourrait tout aussi bien 
prendre une série d'événements anciens et une 
autre actuelle: si les deux séries arrivent à inter- 
férer dans notre imagination, 1l n’y aura plus qui- 
proquo, et pourtant le même effet comique conti- 
nuera à se produire. Pensez à la captivité de 
Bonivard dans le chäteau de Chillon: voilà une 
première série de faits. Représentez-vous ensuite 
\arlarin voyageant en Suisse, arrêté, emprisonné : 
seconde série, indépendante de la première. Faites 
maintenant que Tartarin soit rivé à la propre 
chaîne -&e Bonivard #t ane les deux histoires 

6. 
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paraissent un instant coïncider, vous aurez une 
scène très amusante, une des plus amusantes que 
la fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d'inci- 
dents du genre héroï-comique se décomposeraient 
ainsi. La transposition, toujours comique, de 
l'ancien en moderne s'inspire de la même idée. 
Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. 
Tantôt il commence par constituer les séries in- 
dépendantes et s’amuse ensuite à les faire inter- 
férer entre elles; il prendra un groupe fermé, une 
noce par exemple, et le fera tomber dans des mi- 
lieux tout à fait étrangers où certaines coïncidences 
lui permettront de s'intercaler momentanément. 
Tantôt il conservera à travers toute la pièce un 
seul et même système de personnages, mais il fera 
que quelques-uns de ces personnages aient quelque 
chose à dissimuler, soient obligés de s'entendre 
entre eux, jouent enfin une petite comédie au mi- 
‘ lieu de la grande: à tout moment l'une des deux 
comédies va déranger l’autre, puis tout s'arrange 
et la coïncidence des deux séries se rétablit. Tantôt 
enfin c’est une série d'événements tout idéale qu'il 


intercalera dans la série réelle, par exemple un 


rh 
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passé qu'on voudrait cacher, et qui fait sans cesse 
irruphion dans le présent, et qu'on arrive chaque 
fois à réconcilier avec les situations qu'il semblait 
devoir bouleverser. Mais toujours nous retrouvons 
les deux séries indépendantes, et toujours la coïn: 
cidence partielle. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse 
des procédés de vaudeville. Qu'il y ait interférence 
de séries, inversion ou répétition, nous voyons que 
l'objet est toujours le même : obtenir ce que nous 
avons appelé une mécanisalion de la vie. On prendra 
un système d'actions et de relations, et on le répé- 
tera tel quel, ou on le retournera sens dessus des- 
sous, ou on le transportera en bloc dans un autre 
système avec lequel il coïncide en parlie, — toutes 
opérations qui consistent à traiter la vie comme 
un mécanisme à répétilion, avec ellets réversibles 
et pièces interchangeables. La vie réelle est un 
vaudeville dans l’exacte mesure où elle produit 
naturellement des effets du même genre, et par 
conséquent dans l'exacte mesure où elle s'oublie 


elle-même, car si elle faisait toujours attention, elle 


_srrait continuité variée, progrès irréversible, unité 
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indivisée. Et c’est pourquoi le comique des événe- 
ments peut se définir une distraction des choses, 
de même que le comique d’un caractère individuel 
üent toujours, comme nous le faisions pressentir 
el comme nous le prouverons plus loin, à une 
cerlaine distraction fondamentale de la personne. 
Mais celte distraction des événements est excep- 
uonnelle. Les effets en sont légers. Et elle est en 
tout cas incorrigible, de sorte qu'il ne sert-à rien 
d'en rire. C’est pourquoi l'idée ne serait pas venue 
de l’exagérer, de l'ériger en système, de créer un 
art pour elle, si le rire n'était toujours un plaisir 
et si l'humanité ne saisissait au vol la moindre 
occasion de le faire naitre. Ainsi s'explique le vau- 
deville, qui est à la vie réelle ce que le pantin 
arliculé est à l'homme qui marche, une exagération 
très artificielle d’une certaine raideur naturelle des 

choses. Le fil qui le relic à la vie réelle est bien 
fragile. Ce n'est guère qu'un jeu, subordonné, 
comme tous les jeux, à une convention d'abord 
acceplée. La comédie de caractère pousse dans la 
vie des racines autrement profondes. C’est d'elle 


surtout que nous nous occuperons dans la dernière 
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partie de notre étude. Mais nous devons d’abord 
analyser un certain genre de comique qui res- 
semble par bien des côtés à celui du vaudeville, 


le comique de mots. 


Il 


Il y a peut-être quelque chose d'artificiel à faire 
une catézorie spéciale pour le comique de mots, 
car la plupart des effets comiques que nous avons 
étudiés jusqu'ici se produisaient déjà par l'inter- 
médiaire du langage. Mais il faut distinguer entre 
le comique que le langage exprime, et celui que 
le langage crée. Le premier pourrait, à la rigueur, 
se traduire d’une langue dans une autre, quitte à 
perdre la plus grande partie de son relief en pas- 
sant dans une société nouvelle, autre par ses mœurs, 
par sa littérature, et surtout par ses associations 
d'idées. Mais le second est généralement intradut 
sible. IL doit tout ce qu'il est à la structure de la 


phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas, 


à l’aide du langage, certaines distraclions particu- 
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lières des hommes ou des événements. Il souligne 
les distractions du langage lui-même. C'est le 
langage lui-même, ici, qui devient comique. 

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes 
seules, et que si nous rions d'elles, nous pourrons 
rire de leur auteur par la même occasion. Mais 
cette dernière condition ne sera pas indispensable. 
La phrase, le mot, auront ici une force comique 
indépendante. Et la preuve en est que nous serons 
très embarrassés, dans la plupart de ces cas, pour 
dire de qui nous rions, bien que nous sentions 
confusément parfois qu'il y a quelqu'un en 
cause. 

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas tou- 
jours celle qui parle. Il y aurait ici une importante 
distinction à faire entre le spirituel et le comique. 
J'incline à croire qu'un mot est dit comique quand 
il nous fait rire de celui qui le prononce, et spirituel 
qiand il nous fait rire d’un tiers ou rire de nous. 
Mais, le plus souvent, nous ne saurions &écider 
si le mot est comique ou spirituel. Il est risible 
simplement. 


Peut-être faudrait-il, avant d'aller plus loin, 
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examiner de plus près ce qu'on entend par esprit. 
Car un mot d'esprit nous fait tout au moins sov- 
rire, de sorte qu'une étude du rire ne serait pas 
complète si elle négligeait d'approfondir la nature 
de l'esprit, d’en éclaircir l’idée. Mais je crains que 
cette essence très subtile ne soit de celles qui se 
décomposent à la lumière. 

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, 
l'un plus large, l’autre plus étroit. Au sens le plus 
large du mot, 1l me semble qu'on appelle esprit 
une certaine manière dramatique de penser. Au 
lieu de manier ses idées comme des symboles indif- 
férents, l’homme d'esprit les voit, les entend, et 
surtout les fait dialoguer entre elles comme des 
personnes. Il les met en scène, et lui-même, un 
peu, se met en scène aussi. Un peuple spirituel 
est nécessairement un peuple épris du théâtre. 
Dans tout homme d'esprit il y a quelque chose du 
poète, de même que dans tout bon liseur il y a le 
commencement d’un comédien. Je fais ce rappro- 
thement à dessein, parce qu’on établirait sans 
peine une proporlion entre les quatre termes. Pour 
bien lire, il suffit de posséder la partie intellec- 
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tuelle de l’art du comédien ; mais pour bien jouer, 
P J 


il faut être comédien de toute son âme et dans 


‘oute sa personne. Ainsi la création poétique exige 


un certain oubli de soi, qui n'est pas par où pèche 
d'ordinaire l’homme d'esprit. Celui-ci transparaît 
toujours derrière ce qu'il dit et ce qu'il fait. Il ne 
s’y absorbe pas, parce qu'il n'y met que son inteJ- 
ligence. 

Tout poète pourra donc se révéler homme 
d'esprit quand il lui plaira. Il n'aura rien besoin 
d'acquérir pour cela ; il aurait plulôt à perdre 
quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idées 
vonverser entre elles € pour rien, pour le plai- 
sir ». Il n'aurait qu'à desserrer le double lien qui 
maintient ses idées en contact avec ses sentiments 
el son âme en contact avec la vie. Enfin 1l tour- 
nerait à l'homme d'esprit s'il ne voulait plus être 
poèle par le cœur aussi, mais seulement par l'in- 
telligence. 

Mais si l'esprit consiste en général à voir les 
choses sub specie thealri, on conçoit qu'il puisse 
être plus particulièrement tourné vers une certaine 


variété de l'art dramatique, la comédie. De là un 
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sens plus étroit du mot, le seul qui nous intéresse 
d'œlleurs au point de vue de la théorie du rire. 
On appellera cette fois esprit une certaine dispo- 
sition à esquisser cn passant des scènes de comédie, 
mais à les esquisser si discrètement, si légèrement, 
si rapidement, que tout est déjà fini quand nous 
commençons à nous en apercevoir. 

Quels sont les acteurs de ces scènes? A qui 
l'homme d'esprit a-t-1l affaire ? D'abord à ses 
interlocuteurs eux-mêmes, quand le mot est une 
réplique directe à l’un d'eux. Souvent à une per- 
sonne absente, dont il suppose qu'elle a parlé et 
qu'il lui répond. Plus souvent encore à tout le 
monde, je veux dire au sens commun, qu'il prend 
à parlie en tournant au paradoxe une idée cou- 
rante, ou en utilisant un tour de phrase accepté, 
en parodiant une citation ou un proverbe. Com- 
p?rez ces petites scènes entre elles, vous verrez 
que ce sont presque toujours des variations sur 
un thème de comédie que nous connaissons bien, 
celui du « voleur volé ». On saisit une métaphore, 
une phrase, un raisonnement, et on les retourne 


contre celui qui les fait ou qui pourrait les faire, 
Le àG50N. 2 
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de manière qu'il ait dit ce qu'il ne voulait pas 
dire et qu'il vienne lui-même, en quelque sorte, 
se faire prendre au piège du langage. Mais le 
thème du « voleur volé » n'est pas le seul possi- 
ble. Nous avons passé en revue bien des espèces 
de comique , il n'en est pas une seule qui ne 
puisse s’aiguiser en trait d'esprit. 

Tout mot d'esprit se prêtera donc à une analyse 
dont nous pouvons donner maintenant, pour 
ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici cette 
formule. Prenez le mot, épaississez-le d’abord en 
scène jouée, cherchez ensuite la catégorie comi- 
que à laquelle cette scène appartiendrait : vous 
réduirez ainsi le mot d'esprit à ses plus simples 
éléments et vous en aurez l’explicati: n complète. 

Appliquons cette méthode à un exemple clas- 
sique. «J'ai mal à votre poitrine », écrivait M"* de 
Sévigné à sa fille malade. Voilà un. mat d'esprit. 
Si notre théorie est exacte, il nous suffira d'ap- 
puyer sur le mot, de le grossir et de lé; rissir, 
pour le voir s'étaler en scène comique. Or nous 
trouvons précisément cette petite scène, toute faite, 


dans l’ Amour médecin de Molière. Le faux médecin 
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Clitandre, appelé pour donner ses soins à la fille 
de Sganarelle, se contente de tâter le pouls à 
Sganarelle lui-même, après quoi il conclut sans 
hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit 
exister entre le père et la fille: « Votre fille est 
bien malade ! » Voilà donc le passage effectué du 
spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors, 
pour compléter notre analyse, qu’à chercher ce 
qu'il y a de comique dans l'idée de porter un 
diagnostic sur l'enfant après auscultation du père 
ou de la mère. Mais nous savons qu’une des for- 
mes essentielles de la fantaisie comique consiste à 
nous représenter l'homme vivant comme une espèce 
de pantin articulé, et que souvent, pour nous 
déterminer à former cette image, on nous montre 
deux ou plusieurs personnes qui parlent et agis- 
sent comme s1 elles étaient reliées les unes aux 
autres par d'invisibles ficelles. N'est-ce pas cette 
idée qu'on nous suggère ici en nous amenant à 
matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que 
nous établissons entre la fille et son père ? 

Nous comprenons bien, maintenant, pourquoi les 


auleurs qui ont traité de l'esprit ont dû se borner à 
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noter l'extraordinaire complexité des choses que ce 
terme désigne, sans réussir jamais à le définir. Il y 
a bien des façons d’être spirituel, presque autant 
qu'il yen a de ne l'être pas. Comment apercevoir 
ce qu'elles ont de commun entre elles, si l’on ne 
commence par déterminer la relation générale du 
spirituel au comique? Mais une fois cette relation 
dégagée, tout s'éclaircit. Entre le comique et le 
spirituel on découvre alors le même rapport 
qu'entre une scène faite et la fugitive indication 
d’une scène à faire. Autant le comique peut pren- 
dre de formes, autant l'esprit aura de variétés cor- 
respondantes. C’est donc le comique, sous toutes 
ses formes, qu'il faut définir d'abord, en retrouvant 
(ce qui est déjà bien assez difficile) le fil qui conduit 
d'une forme à l’autre. Et par là même on aura 
analysé l'esprit, qui apparaîtra alors comme n'étant 
que du comique volatilisé. Mais suivre la mé- 
thode inverse, chercher directement la formule de 
l'esprit, c’est aller à un échec certain. Que dirait- 
on du chimiste qui aurait les corps à discrétion dans 
son laboratoire, et qui prétendrait ne les étudier 


qu à l’état de simples traces dans l'atmosphère ? 
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Mais cette comparaison du spirituel et du comi- 
que nous indique en même temps la marche à 
suivre pour l'étude du comique de mots. D'un 
voté, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas de diffé- 
-ence essenlielle entre un mot comique et un mot 
d'esprit, et d'autre part le mot d'esprit, quoique 
lé à une figure de langage, évoque toujours 
l'image confuse ou nette d’une scène comique. 
Uela revient à dire que le comique du langage 
doit correspondre, point par point, au comique 
des actions et des situations et qu'il n’en est, si 
l'on peut s’exprimer ainsi, que la projection sur le 
plan des mots. Revenons donc au comique des 
aclions et des situations. Considérons les princi- 
paux procédés par lesquels on l'obtient. Appliquons 
ces procédés au choix des mots et à la construction 
des phrases. Nous aurons ainsi toutes les formes 
possibles du comique de mots’et toutes les variétés 


de l'esprit. 


I. Se laisser aller, par un effet de raideur ou de 
sitesse acquise, à dire ce qu'on ne voulait pas 


dire ou à fure ce qu on ne voulait pas faire, voilà. 
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nous le savons, une des grandes sources du comi- 
an :. C'est pourquoi la distraction est essentielle 
sent risible. C’est pourquoi aussi on rit de ce 
qu'il peut y avoir de raide, de tout fait, de méca- 
nique, enfin, dans le geste, les attitudes et même 
les traits de la physionomie. Ce genre de raideur 
S'observe-t-1l aussi dans le langage ? Oui, sans 
doute, puisqu'il y a des formules toutes faites et 
des phrases stéréotypées. Un personnage qui 
s'exprimerait toujours dans ce style serait inva- 
riablement comique. Mais pour qu'une phrase 
isolée soit comique par elle-même, une fois déta- 
chée de celui qui la prononce, il ne suffit pas que 
ce soit une phrase toute faite, 1l faut encore qu'elle 
porte en elle un signe auquel nous reconnaissions, 
sans hésitalion possible, qu'elle a été prononcée 
automatiquement. Et ceci ne peut arriver que lors- 
que la phrase renferme une absurdité manifeste, 
soit une crreur grossière, soit surtout une contradic- 
ion dans les termes. De là cette règle générale : On 
obliendra toujours un mot comique en insérant une 
idée absurde dans un moule de phrase consacré. 


g Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », 


ne LL 
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dit M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais 
ou en allemand, elle deviendra simplement absurde, 
de comique qu'elle était en français. C’est que 
« le plus beau jour de ma vie » est une de ces 
fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille 
est habituée. Il suffit alors, pour la rendre comi- 
que, de nicltre, en pleine lumière l’automatisme 
de celui qui la prononce. C'est à quoi l'on arrive 
en y insérant une absurdité. L'absurdité n'est pas 
du tout ici la source du comique. Elle n’est qu'un 
moyen très simple et très efficace de nous Île 
révéler. 

Nous n'avons cité qu'un mot de M. Prudhomme. 
Mais la plupart des mots qu'on lui attribue sont 
faits sur le même modèle. M. Prudnomme est 
l'homme des phrases toutes faites. Et comme il y 
a des phrases toutes faites dans toutes les langues, 
M. Prudhomme est toujours transposable, quoi- 
qu'il soit rarement traduisible. 

Quelquefois la phrase banale sous le couvert de 
laquelle l'absurdité passe est un peu plus difficile 
à apercevoir. (Je n'aime pas à travailler entre mes 


repas», a dit un paresseux. Le mot ne serait pas 
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amusant, s'il n’y avait ce salutaire précepte d'h\ 
giène : & Il ne faut pas manger entre ses repas ». 

Quelquefois aussi l'effet se complique. Au lieu 
d’un seul moule de phrase banal, il y en a deux 
ou trois qui s’emboîtent l'un dans l'autre. Soit. 
par exemple, ce mot d’un personnage de Labiche: | 
« Il n’y a que Dieu qui ait le droit de tuer son 
semblable ». Il me semble qu’on profite ici de 
nr propositions qui nous sont familières : « C'est 
Dieu qui dispose de la vie des hommes », et : 
« C'est un crime, pour l’homme, que de tuer son 
semblable ». Mais ces deux propositions sont com- 
binées de manière à tromper notre oreille et à 
nous donner l'impression d'une de ces phrases 
qu'on répète et qu'on accepte machinalement. 
De là une somnolence de notre attention, que 
tout à coup l’absurdité réveille. 

Ces exemples sufliront à faire comprendre 
comment une des formes les plus importantes du 
comique se projette et se simplifie sur le plan di 


angage. Passons à une forme moirs générale. 


IT. — « Nous rions toutes les fois que notre 
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attention est détournée sur le physique d’une per- 
sonne, alors que le moral était en cause » : voilà 
une loi que nous avons posée dans la première 
partie de notre travail. Appliquons-la au langage. 
On pourrait dire que la plupart des mots présen- 
tent un sens physique et un sens moral, selon 
qu on les prend au propre ou au figuré. Tout mot 
commence en effet par désigner un objet concret 
ou une action matérielle; mais peu à peu le sens 
du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite 
ou en idée pure. Si donc notre loi se conserve 
ici, clle devra prendre la forme suivante: On 
oblient un effet comique loules les fois qu'on affecle 
d'entendre une expression au propre, alors qu'elle 
élait employée au figuré. Ou encore : Dès que notre 
allention se concentre sur la matérialilé d’une 
mélaphore, l'idée exprimée devient comique. 

« Tous les arts sont frères » ; dans cette phrass, 
le mot « frère » est pris mélaphoriquement pour 
désigner une ressemblance plus ou moins pro- 
fonde. Et le mot est si souvent employé ainsi que 
nous ne pensons plus, en l’entendant, à la relation 


concrète et matérielle que toute parenté implique. 
4, 
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Nous y penserions déjà davantage si l’on nous 
disait : « Tous les arts sont cousins, » parce que 
le mot « cousin » est moins souvent pris au figuré : 
aussi ce mot se teindrait-il ici d’une nuance comi- 
que légère. Allez maintenant jusqu'au bout, sup- 
posez qu'on attire violemment notre attention 
sur la ma‘érialité de l'image en choisissant une 
relation de parenté incompatible avec le genre des 
termes que cette parenté doit unir, vous aurez un 
effet risible. C’est le mot bien connu, attribué 
encore, je crois, à M. Prudhomme : « Tous les 
arts sont sœurs }». 

Q IL court après l'esprit », disait-on devant 
Boufflers d'un très prétentieux personnage. Si 
Boufllers avait répondu : QIl ne l’attrapera pas », 
c'eùt été le commencement d'un mot d'esprit; 
mais ce n'en eût été que le commencement, parce 
que le terme «attraper » est pris au figuré presque 
aussi souvent que le terme ( courir », et qu'il ne 
nous contraint pas assez violemment à matérialiser 
l'image de deux coureurs lancés l’un derrière 
l'autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse 


tout à fait spirituelle ? Il faudra que vous emprun- 
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ITO 


üez au vocabulaire du sport un terme si concret, 
si vivant, que je ne puisse m'empêcher d'assister 


pour tout de bon à la course. C’est ce que fait 


-Boufflers : « Je parie pour l'esprit ». 


Nous disions que l'esprit consiste souvent à 
prolonger l’idée d’un interlocuteur jusqu'au point 
où 1l exprimerait le contraire de sa pensée et où 
il viendrait se faire prendre lui-même, pour ainsi 
dire, au piège de son discours. Ajoutons mainte- 
nant que ce piège est presque toujours une méta- 
phore ou une comparaison dont on retourne contre 
lui la matérialité. On se rappelle ce dialogue entre 
une mère et son fils dans les Faux Bonshommes : 
« Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On 
gagne un Jour et l'on perd le lendemain. — Eh bien, 
je ne joucrai que tous les deux jours ». Et, dans 
la même pièce, l'édifiante conversation de deux 
financiers : « Est-ce bien loyal, ce que nous faisons 
là? Car enfin, ces malheurcux actionnaires, nous 
leur prenons l'argent dans la poche... — Et dans 
quoi voulez-vous donc que nous le prenons ? » 

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant toutes les 


fois qu’on développera un symbole ou un emblème 
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flans le sens de leur matérialité et qu'on affectera 
de conserver à ce développement la même valeur 
symbolique qu'à l'emblème. Dans un très joyeux 
vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de 
Monaco dont l'uniforme est couvert de médailles 
alors qu’une seule décoration lui a été conférée : 
« C’est, dit-il, que j'ai placé ma médaille sur un 
numéro de la roulette, et comme ce numéro est 
sorli, J'ai eu droit à trente-six fois ma mise. » 
N'est-ce pas un raisonnement tout à fait semblable 
que celui de Giboyer dans les Æfjrontés? On parle 
d’une mariée de quarante ans qui porte des fleurs 
d'oranger sur sa toilette de noce: « Elle aurait 
droit à des oranges », dit Giboycr. 

Mais nous n'en finirions pas si nous devions 
prendre une à une toutes les lois que nous avons 
énoncées, et en chercher la vérification sur ce que 

nous avons appelé le plan du langage. Nous ferons 
mieux de nous en tenir aux trois propositions 
zénérales de notre dernier chapitre. Nous avons 
montré que des « séries d'événements » pou- 
vaient devenir comiques soit par répélition, 


soit par inversion, soit enfin par inferférence. 


At 
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Nous allons voir qu'il en est de même des séries 
de mots. 

Prendre des séries d'événements et les répéter 
dans un nouveau ton ou dans un nouveau milieu, 
ou les intervertir en leur conservant encore un 
sens, ou les mêler de manière que leurs significa- 
tions respectives interfèrent entre elles, cela est 
toujours comique, disions-nous, parce que c’est 
obtenir de la vie qu'elle se laisse traiter mécani- 
quement. Mais la pensée, elle aussi, est chose qui 
vit. Et le langage, qui traduit la pensée, devrait 
être aussi vivant qu'elle. On devine donc qu'une 
phrase deviendra comique si elle donne encore un 
sens en se retournant, ou si elle exprime indiffé- 
remment deux systèmes d'idées tout à fait indé- 
pendants, ou enfin si on l'a obtenue en transpo- 
sant une idée dans un ton qui n'est pas le sien. 
Telles sont bien en eflet les trois lois fondamen- 
{ales de ce qu'on pourrait appeler la {ransforma- 
tion comique des proposilions, comme nous allons 
e montrer sur quelques exemples. 

Disons d’abord que ces trois lois sont loin 


d'avoir une égale importance au point de vue de 
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la théorie du comique. L'inversion est le procédé 
le moins intéressant. Mais il doit être d’une appli- 
cation facile, car j'ai remarqué que les profes- 
sionnels de l'esprit, dès qu'ils entendent pronon- 
ser une phrase, cherchent si l’on n’obtiendrait 
pas encore un sens en la renversant, par exemple 
en mettant le sujet à la place du régime et le ré- 
gime à la place du sujet. Il n’est pas rare qu'on 
se serve de ce moyen pour réfuter une idée en 
termes plus ou moins plaisants. Dans une comé- 
die de Labiche, un personnage crie au locataire 
d’au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi 
jetez-vous vos pipes sur ma terrasse? » A quoi 
la voix du locataire répond: « Pourquoi mettez- 
vous votre terrasse sous mes pipes ? » Mais je n’in- 
siste pas sur ce genre d'esprit. On en multiplie- 
rait trop aisément les exemples. 

L'interférence de deux systèmes d'idées dans la 
même phrase est une source intarissable d’effets 
plaisants. Il y a bien des moyens d'obtenir ici 
l'interférence, c’est-à-dire de donner à la même 
phrase deux significations indépendantes qui se 


superposent. Le moins estimable de ces moyens 
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est le calembour. Dans le calembour, c’est bien 
la même phrase qui paraît présenter deux sens in- 
dépendants, mais ce n’est qu'une apparence, et il 
s rs - y a en réalité deux phrases différentes, composées 
| de mots différents, qu'on affecte de confondre 
entre elles en profitant de ce qu'elles donnent le 
même son à l'oreille. Du calembour on passera 
d’ailleurs par gradations insensibles au véritable 
jeu de mots. Ici les deux systèmes d'idées se re- 
couvrent réellement dans une seule et même 
phrase et on a aflaire aux mêmes mots ; on profite 
simplement de la diversité de sens qu'un mot 
… peut prendre, dans son passage surtout du propre 
2e au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu'une 
nuance de différence entre le jeu de mots, d’une 
part, et la métaphore poétique ou la comparaison 
instructive de l’autre. Tandis que la comparaison 
qui instruit et l'image qui frappe nous paraissent 
toujours manifester l'accord intime du langage et 
de la nature, envisagés comme deux formes pa- 
rallèles de la vie, le jeu de mots nous fait plutôt 
penser à un laisser-aller du langage, qui oublierait 


un instant sa destination véritable et prétendrait 
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maintenant régler les choses sur lui, au lieu de se 
régler sur elles. Le jeu de mots trahit donc tou- 
jours une distraction momentanée du langage, et 
c'est d’ailleurs par là qu'il est amusant. 

Inversion et interférence, en somme, ne sont 
que des jeux d'esprit aboutissant à des jeux de 
mots. Beaucoup plus profond est le comique de 
la éransposilion. La transposition est en elfet au 
langage courant ce que la répétition est à la co- 
médie. 

Nous disions que la répétition est le procédé 
favori de la comédie classique. Elle consiste à dis- 
poser les événements de manière qu’une scène se 
reproduise, soit entre les mêmes personnages dans 
de nouvelles circonstances, soit entre des person- 
nages nouveaux dans des situations identiques. 
C'est ainsi qu'on fera répéter par les valets, en 
langage moins noble, une scène déjà jouée par les 
maîtres. Supposez maintenant des idées exprimées 
dans le style qui leur convient et encadrées ainsi 
dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dis- 
positif qui leur permette de se transporter dans 


un milieu nouveau en conservant les rapports 
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_ qu'elles ont entre elles, ou, en d’autres termes, si 
vous les amenez à s'exprimer en un tout autre 
< k.: _ style et à se transposer en un tout autre ton, c’est 
le langage qui vous donnera cette fois la comédie, 
c'est le langage qui sera comique. Point ne sera 
- besoin, d’ailleurs, de nous présenter effectivement 
4 . les deux expressions de la même idée, l’expres- 
sion transposée et l'expression naturelle. Nous 
connaissons l'expression naturelle, en effet, puis- 
que c'est celle que nous trouvons d'instinct. C'est 
donc sur l'autre, et sur l’autre seulement, que 
portera l'effort d'invention comique. Dès que la 
seconde nous est présentée, nous suppléons, de 
nous-mêmes, la première. D'où cette règle géné- 
rale: On obtiendra toujours un effet comique en 
transposant l'expression naturelle d'une idée dans 
un autre lon. 

Les moyens de transposition sont si nombreux 
et si variés, le langage présente une si riche con- 
tinuité de tons, le comique peut passer ici par un 
si grand nombre de degrés, depuis la plus plate 
bouffonnerie jusqu'aux formes les plus hautes de 


l’Aumour et de l'ironie, que nous reronçons à 
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faire une énumération complète. IL nous suffira, 
après avoir posé la règle, d'en vérifier de loin en 
loin les principales applications. 

On pourrait d'abord distinguer deux tons ex- 
trémes, le solennel et le familier. On obtiendra les 
effets les plus gros par la simple transposition de 
l’un dans l’autre. De là, deux directions opposées 
de la fantaisie comique. 

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la 
parodie. Et l'effet de parodie, ainsi défini, se pro- 
longera jusqu'à des cas où l'idée exprimée en 
termes familiers est de celles qui devraient, ne 
fût-ce que par habitude, adopter un autre ton. 
Exemple, cette description du lever de l'aurore, 
citée par Jean Paul Richter : « Le ciel commen- 
çait à passer du noir au rouge, semblable à un ho- 
mard qui cuit. » On remarquera que l'expression 
de choses antiques en termes de la vie moderne 
- donne le même effet, à cause de l’auréole de 
poésie qui entoure l'antiquité classique. 

C’est, sans aucun doute, le comique de la pa- 
rodie qui a suggéré à quelques philosophes, en 
particulier à Alexandre Bain, l'idée de définir le 
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…— comique en général par la dégradation. Le risible 
naîtrait « quand on nous présente une chose, au- 
uuparavant respectée, comme médiocre et vile ». 


…— Mais si notre analyse est exacte, la dégradation 


nest qu'une des formes de la transposition, et la 


 -ransposition elle-même n'est qu'un des moyens 
— d'obtenir le rire Il y en a une multitude d’autres, 


4 
mr 


… et la source du rire doit être cherchée beaucoup 
plus haut. D'ailleurs, sans aller aussi loin, il est 
aisé de voir que si la transposition du solennel en 
trivial, du meilleur en pire, est comique, la trans- 
— position inverse peut l'être encore davantage. 
On la trouve aussi souvent que l’autre. Et on 
pourrait, ce me semble, en distinguer deux for- 
mes principales, selon qu'elle porte sur la gran- 
_ deur des objets ou sur leur valeur. 

_ Parler des petites choses comme si elles étaient 
grandes, c’est, d’une manière générale, exagérer. 
_ L’exagération est toujours comique quand elle es 
prolongée et surtout quand elle est systématique : 
c’est alors, en effet, qu'elle apparaît comme un 
procédé de transposition. Elle fait si bien rire que 


quelques auteurs ont pu définir le comique par 
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l'exagération, comme d’autres l'avaient défini par 
la dégradation. En réalité, l'exagération, tout 
comme la dégradation, n'est qu'une certaine 
forme d'une certaine espèce de comique. Mais 
c'en est une forme {rès frappante. Elle a donné 
naissance au poème léroï-comique, genre un pen 
usé, Je le veux bien, mais dont on retrouve les 
restes chez tous ceux qui sont enclins à exagérer 
méthodiquement. On pourrait dire de la vantaï- 
dise, souvent, que c’est par son côté héroï-comi- 
que qu'elle nous fait rire. 

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la 
transposition de bas en haut qui s'applique à la 
valeur des choses, et non plus à leur grandeur. 
Exprimer honnêtement une idée malhonnèête, 
prendre une silualion scabreuse, ou un métier bas, 
pu une conduite vile, et les décrire en termes de 
stricte respectability, cela est généralement comi- 
-que. J'emploie à dessein un mot anglais : la chose 
elle-même, en eflet, est bien anglaise. On en trou- 
verait d'innombrables exemples chez Dickens 
chez Thackeray, dans la littérature anglaise en gé 


néral. Notons-le en passant : l'intensité de l’effei 


- 
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ne dépend pas ici de sa longueur. Un mot suffira 
parfois, pourvu que ce mot nous laisse entrevoir 
tout un système de transposition accepté dans un 
certain milieu, et qu'il nous révèle, en quelque 
sorte, une organisation morale de l'immoralité. Je 
ne citerai que cette observation d'un haut fonc- 
tionnaire à un de ses subordonnés, dans un roman 
de Gogol : « Tu voles trop pour un fonctivnnaire 
de ton grade. » | 

Pour résumer ce qui précède, nous dirons qu'il 
y a d'abord deux termes de comparaison extrêmes, 
le très grand et le très petit, le meilleur et le pire, 
entre lesquels la transposition peut s'effectuer dans 
un sens ou dans l’autre. Maintenant, en resserrant 
peu à peu l'intervalle, on obtiendrait des termes 
à contraste de moins en moins brutal, et des 
effets de transposition comique de plus en plus 
subtils. 

La plus générale de ces oppositions serait peut- 
être celle du réel à l'idéal, de ce qui est à ce qui 
devrait être Ici encore la transposition pourra se 
{aire dans les deux directions inverses. Tantôt on 


énoncera ce qui devrait être en feignant de croire 
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que c’est précisément ce qui est: en cela consiste 
l'ironie. Tantôt, au contraire, on décrira minu- 
tieusement et méticuleusement ce qui est, en affec- 
tant de croire que c'est bien ainsi que les choses 
devraient être: ainsi procède souvent l'humour. 
L'humour, ainsi définie, est l'inverse de l’irome. 
Elles sont, l’une et l’autre, des formes de la sa- 
tire, mais l'ironie est de nature oratoire, tandis 
que l'humour a un air scientifique. On accentue 
l'ironie en se laissant soulever de plus en plus haut 
par l'idée du bien qui devrait être : c’est pourquoi 
l'ironie peut s'échauffer intérieurement jusqu'à 
devenir, en quelque sorte, de l’éloquence sous 
pression. On accentue l'humour, au contraire, en 
descendant de plus en plus bas à l'intérieur du 
mal qui est, pour en noter les particularités avec 
une plus froide indifférence. Plusieurs auteurs, Jean 
Paulentre autres, ont remarqué que l'humour affec- 
‘ tionne les termes concrets, les détails techniques, 
les faits précis. Si notre analyse est exacte, ce 
n'est pas là un trait accidentel de l'humour, c’en 
est l'essence même. L’humoriste est un moraliste 


qui se déguise en savant, quelque chose comme 
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- un anatomisie qui ne ferait de la dissection que 
pour nous dégoûter, et l'humour, au sens restreint 
où nous prenons ici le mot, est bien une transpo- 
siion du moral en scientifique. 

En rétrécissant encore l'intervalle des termes 
qu'on transpose l’un dans l’autre, on obtiendrait 
maintenant des systèmes de transposition comique 
de plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines profes- 
sions ont un vocabulaire technique: combien 
n'a-{-on pas obtenu d'effets risibles en transposant 
dans ce langage professionnel les idées de la vie 
commune | Également comique est l'extension de 
la langue des affaires aux relations mondaines, 
par exemple cette phrase d'un personnage de La- 
biche faisant allusion à une lettre d'invitation qu'il 
a reçue: « Votre amicale du 3 de l’écoulé », et 
wansposant ainsi la formule commerciale : & Votre 
onorée du 3 courant. » Ce genre de comique 
peut d’ailleurs atteindre une profondeur particu- 
lière quand il ne décèle plus seulement une habi- 
tude professionnelle, mais un vice de caractère. 
On se rappelle les scènes des l'aux Bonshommes 


et de la Famille Benoilon où le mariage est traité 
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comme une affaire, et où les questions de senti- 
ment se posent en termes strictement commer- 
Claux. : 

Mais nous touchons ici au point où les parti- 
cularités de langage ne font que traduire les par- 
Ucularités de caractère, et nous devons en réserver 
pour notre prochain chapitre l'étude plus appro- 
fondie. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, et comme 
on a pu le voir par tout ce qui précède, le comique 
de mots suit de près le comique de situation et 
vient se perdre, avec ce dernier genre de comique 
lui-même, dans le comique de caractère. Le lan- 
gage n'aboutit à des effets risibles que parce qu'il 
est une œuvre humaine, modelée aussi exactement 
que possible sur les formes de l'esprit humain. 
Nous sentons en lui quelque chose qui vit de notre 
vie; et si cette vie du langage était complète et 
parfaite, s'il n’y avait rien en elle de figé, si le 

- langage cnfin était un organisme tout à fait umifié, 
incapable de se scinder en organismes indépen- 
dants, il échapperait au comique, comme y échap- 
perait d’ailleurs aussi une âme à la vie harmo- 


nieusement fondue, unie, semblable à une nappe | 
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d'eau bien tranquille. Mais il n'y a pas d’étang qui 
ne laisse flotter des feuilles mortes à sa surface, 
pas d'âme humaine sur laquelle ne se posent des 
habitudes qui la raidissent contre elle-même en la! 
raidissant contre les autres, pas de langue enfin 
assez souple, assez profondément vivante, assez 
présente tout entière à chacune de ses parties pour 
éliminer le {out fait et pour résister aussi aux opé- 
rations mécaniques d'inversion, de transposi- 
tion, elc., qu'on voudrait exécuter sur elle comme 
sur une simple chose. Le raide, le tout fait, le 
mécanique, par opposition au souple, au conti- 
puellement changeant, au vivant, la distraction 
par opposilion à l'attention, enfin l’automatisme 
par opposition à l'activité libre, voilà, en somme, 
ce que le rire souligne et voudrait corriger. Nous 
avons demandé à cette idée d'éclairer notre déparb 
au moment où nous nous engagions dans l'analyse 
du comique. Nous l'avons vue briller à tous les 
tournants décisifs de notre chemin. C'est par elle 
maintenant que nous allons aborder une recherche 
plus importante et, nous l’espérons, plus instruc- 
tive. Nous nous proposons, en effet, d'étudier les 


Bencson, 8 
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caractères comiques, ou plutôt de déterminer les 
conditions essentielles de la comédie de car actère, 
mais en tâchant que celte étude contribue à nous 
faire comprendre la vraie nature de l'art, ainsi que 


le rapport général de l’art à la vie. 


er 





CHAPITRE IIX 


LE COMIQUE DE CARACTÈRE 


Nous avons suivi le comique à travers plusieurs 
de ses tours et détours, cherchant comment :l 
s'infiltre dans une forme, une attitude, un geste, 
une situation, une action, un mot. Avec l'analyse 
des caractères comiques, nous arrivons maintenant 
à la partie la plus importante de notre tâche. C’en 
serait d'ailleurs aussi la plus difficile, si nous avions 
cédé à la tentation de définir le risible sur quel- 
_ ques exemples frappants, et par conséquent gros- 
siers : alors, à mesure que nous nous serions élevés 
Vers les manifestations du comique les plus hautes, 
Mous aurions vu les faits glisser entre les mailles 


trop larges de la définition qui voudrait les retenir. 
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Mais nous avons suivi en réalité la méthode 
inverse: c’est du haut vers le bas que nous avons 
dirigé la lumière. Convaincus que le rire à une 
signification et une portée sociales, que le comique 
exprime avant tout une certaine inadaptalion parti- 
culière de la personne à la société, qu'il n'y a de 
comique enfin que l'homme, c’est l'homme, c’est 
le caractère que nous avons visé d'abord. La diffi- 
culté était bien plutôt alors d'expliquer comment 
il nous arrive de rire d'autre chose que d'un carac- 
tère, et par quels subtils phénomènes d'imprégna- 
üon, de combinaison ou de mélange, le comique 
peut s'insinuer dans un simple mouvement, dans 
une situation impersonnelle, dans une phrase indé- 
pendante. Tel est le travail que nous avons fait 
jusqu'ici. Nous nous donnions le mélal pur, et 
tous nos efforts ne tendaicnt qu’à reconstituer le 
minerai. Mais c’est le métal lui-même que nous 
allons étudier maintenant. Rien ne sera plus facile, 
car nous avons affaire cette fois à un élément simple. 
Regardons-le de près, et voyons comment il réagit 
à tout le reste, 


Il ya des états d'âme, disions-nous, dont on 
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sémeut dès qu'on les connaît, des joies et des tris- 
tesses avec lesquelles on sympathise, des passions 
et des vices qui provoquent l'étonnement doulou- 
reux, ou la ferrcur, ou la pitié chez ceux qui les 
contemplent, cnfin des sentiments qui se prolon- 
gent d'âme en âme par des résonances sentimen- 
tales. Tout cela intéresse l’essentiel dela vie. Tout 
cela est sérieux, parfois même tragique. Où la 
personne d'autrui cesse de nous émouvoir, là seu- 
lement peut commencer la comédie. Et elle com- 
mence avec ce qu on pourrailappeler le raidissement 
contre la vie sociale. Est comique tout personnage 
qui suit automatiquement son chemin sans se 
soucicr de prendre contact avec les autres. Le rire 
est à pour corriger sa distraction et pour le tirer de 
son rêve. S'il est permis de comparer aux petites 
choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se 
passe à l'entrée de nos Écoles. Quand le candidat 
à franchi les redoutables épreuves de l'examen, 1l 
ui reste à en affronter d’autres, celles que ses 
zamarades plus anciens lui préparent pour le former 
a la société nouvelle où il pénètre et, comme ils 


disent, pour lui assouplir le caractère. Toute peute 
8. 
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société qui se forme au sein de la grande est portée 
ainsi, par un vague instinct, à inventer un mode 
de correction et d'assouplissement pour la raideur 
des b&bitudes contractées ailleurs et qu'ilva falloir 
modifier. La société proprement dite ne procède 
pas autrement. Il faut que chacun de ses membres 


reste attentif à ce qui l’environne, se modèle sur 


l'entourage, évite enfin de s’enfermer dans son 


caractère ainsi que dans une tour d'ivoire. Et c'est 


pourquoi elle fait planer sur chacun, sinonla menace 


d’une correction, du moins la perspective d'une 


humiliation qui, pour être très légère, n’en est 
pas moins redoutée. Telle doit être la fonction du 
rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui 
en est l'objet, le rire est véritablement une espèce 
de brimade sociale. 
De là le caractère équivoque du comique. Il 
n'appartient ni tout à fait à l’art, n1 tout à fait à 
la vie. D'un côté les personnages de la vie réelle 
ue nous feraient jamais rire si nous n'étions capa- 
bles d’assister à leurs démarches comme à un 
spectacle que nous regardons du haut de notre 


loge : ils ne sont comiques à nos yeux que parce 
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qu'ils nous donnent la comédie. Mais d'autre part, 
même au théâtre, le plaisir du rire n’est pas un 
plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement 
esthétique, absolument désintéressé. Il s’y mêle 
toujours une arrière-pensée que la société a pour 
nous quand nous ne l'avons pas nous-mêmes. Il y 
entre toujours l'intention inavouée d'humihier, et 
par là, il est vrai, de corriger, tout au moins exté- 
rieurement. C’est pourquoi la comédie est bien 
plus près de la vie réelle que le drame. Plus un 
drame a de grandeur, plus profonde est l’élabora- 
tion à laquelle le poète a dù soumettre la réalité 
pour en dégager le tragique à l'état pur. Au con- 
traire, c’est dans ses formes inférieures seulement, 
c’est dans le vaudeville et la farce, que la comédie 
tranche sur le réel : plus elle s'élève, plus elle tend 
à se confondre avec la vie, et il y a des scènes de 
la vie réelle qui sont si voisines de la haute comé- 
die que le théâtre pourrait se les approprier sans y 
changer un mot. 

Hsuit de Rà que les éléments du caractère comique 


seront les mêmes au théâtre et dans la vie. Quels 


sont-ils? Nous n’aurons pas de peine à les déduire. 
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On a souvent dit que les défauts légers de nos 
semblables sont ceux qui nous font rire. Je recon- 
nais qu'il y a une large part de vérilé dans cette 
opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout à 
fait exacte. D'abord, en matière de défauts, la 
limite est assez malaisée à tracer entre le léger et le 
grave: peut-être n'est-ce pas parce qu'un défaut 
est léger qu'il nous fait rire, mais parce qu'il nous 
fait rire que nous le trouvons léger ; rien ne 
désarme comme le rire. Mais on peut aller plus 
loin, et soutenir qu'il y a des défauts dont nous 
rions tout en les sachant graves : par exemple 
l'avarice d'Harpagon. Et enfin il faut bien s'avouer, 
— quoiqu'il en coûte un peu de le dire, — que 
nous ne rlons pas seulement des défauts de nos 
semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs qua- 
lités. Nous rions d’Alceste. On dira que ce n'est 
pas l'honnêteté d'Alceste qui est comique, mais la 
forme particulière que l'honnêteté prend chez lui, 
et, en somme, un certain {ravers qui nous la gâte. 
Je le veux bien, mais 1l n’en est pas moins vrai 
que ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend son . 


honnélelé risible, et c'est à le point important. 
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Concluons dénc enfin que le comique n’est pas 
toujours l'indice d’un défaut, au sens moral du 
mot, et que si l’on tient à y voir un défaut, et un 
défaut léger, 1l faudra indiquer à quel signe précis 
se distingue ici le léger du grave. 

La vérité est que le personnage comique peut, 
à la rigueur, être en règle avec la stricte morale. 
Il lui reste seulement à se mettre en règle avec la 
société. Le caractère d'Alceste est celui d’un par- 
fait honnête homme. Mais il est insociable, et par 
là même comique. Un vice souple serait moins 
facile à ridiculiser qu'une vertu inflexible. C’est la 
raideur qui est suspecte à la société. C’est donc le 
raideur d'Alceste qui nous fait rire, quoique cette 
raideur soit ici honnêteté. Quiconque s’isole s’ex- 
pose au ridicule, parce que le comique est fait, en 
grande partie, de cet isolement même. Ainsi s’ex- 
| plique que le comique soit si souvent relatif aux 
mœurs, aux idées, — tranchons le mot, aux pré- 
jugés d’une société. 

Toutefois il faut bien reconnaître, à l'honneur 
de l'humanité, que l'idéal social et l'idéal moral ne 


diffèrent pas essentiellement. Nous pouvons donc 
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admettre qu'en règle générale ce sont bien les 
défauts d'autrui qui nous font rire, — quittes à 
ujouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire 
en raison de leur insociabilité plutôt que de leur 
immoralilé. Resterait alors à savoir quels sont les 
dléfauts qui peuvent devenir comiques, et dans 
quels cas nous les jugeons trop sérieux pour en 
ÿire. 

Mais à cette question nous avons déjà répondu 
implicitement. Le comique, disions-nous, s'adresse 
à l'intelligence pure; le rire est incompatible avec 
l'émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que 
vous voudrez: si vous me le présentez de manière 
à émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma 
pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez 
au contraire un vice profond et même, en général, 
odieux : vous pourrez le rendre comique si vous 
réussissez d'abord, par des artifices appropriés, à 
faire qu'il me laisse insensible. Je ne dis pas 
qu'alors le vice sera comique ; je dis que dès lors 
il pourra le devenir. Il ne faul pas qu'il m'émeuve, 
voilà la seule condition réellement nécessaire, quoi: 


qu'elle ne soit sûrement pas suffisante, 
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Mais comment le poète comique s’y prendra- 
tal pour m'empêcher de m'émouvoir ? La question 
est embarrassante. Pour la tirer tout à fait au clair, 
il faudrait s’engager dans un ordre de recherches 
assez nouveau, analyser la sympathie artificielle 
que nous apportons au théâtre, déterminer dans 
quels cas nous acceptons, dans quels cas nous re- 
fusons ae partager. des joies et des souffrances 
imaginaires. [l y a un art de bercer notre sensibi- 
lité et de lui préparer des rêves, ainsi qu’à un sujet 
magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager 
notre sympathie au moment précis où elle pour- 
 rait s'offrir, de telle manière que la situation, 
même sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux 
procédés me paraissent dominer ce dernier art, 
que le poète comique applique plus ou moins 
inconsciemment. Le premier consiste à isoler, au 
milieu de l'âme du personnage, le sentiment qu'on 
lui prête, et à en faire pour ainsi dire un état 
parasite doué d’une existence indépendante. En 
général, un sentiment intense gagne de proche en 
proche tous les autres états d'âme et les teint de 


la coloration qni lui est propre : si l'an nous fait 
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assister alors à celle imprégnation graduelle, nous : 


finissons, peu à peu, par nous imprégner nous- 
mêmes d'une émotion correspondante. On pour- 


rait dire, — pour recourir à une autre image, — 


qu'une émotion est dramalique, communicative, 


quand toutes les harmoniques y sont données avec 
la note fondamentale. C'est parce que l'acteur 
vibre ainsi tout entier que le public pourra vibrer 
à son tour. Au contraire, dans l'émotion qui nous 
laisse indiflérents et qui deviendra comique, il y 
a toujours une raideur qui l'empêche d'entrer en 
relation avec le reste de l’âme où elle siège. Cette 
raideur pourra s'accuser, à un moment donné, 
par des mouvements de pantin et provoquer alors 
le rire, mais déjà auparavant elle contrariut notre 


sympathie comment se mettre à l'unisson d’une 


âme qui n'est pas à l'unisson d'elle-même? Il ya, 


dans l’Avare une scène qui côtoie le drame. C'est 
‘ celle où l’emprunteur et l'usurier, qui ne s'étaient 
pas encore vus, se rencontrent face à face et se 
trouvent être le fils et le père. Nous serions 


véritablement ici dans le drame si l’avarice et le 


sentimes® -tarnel, s’entre-choquant dans l’îme 


\ 
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d'Harpagon, y amenaïent une combinaison plus 
ou moins originale. Mais point du tout. L’entrevue 
n'a pas plutôt pris fin que le père a tout oublié. 
Rencontrant de nouveau son fils, il fait à peine 
allusion à cette scène si grave : € Et vous, mon 
fils, à qui j'ai la bonté de pardonner l’histoire de 
lantôt, etc. » L'avarice a donc passé à côté du 
reste sans y toucher, sans en être touchée, distrai- 
tement. Elle a eu beau s'installer dans l’âme, elle 
a beau être devenue maîtresse de la maison ; elle 
n'en reste pas moins une étrangère. Tout autre 
serait une avarice de nature tragique. On la verrait 
attirer à elle, absorber, s’assimiler, en les transfor- 
mant, les diverses puissances de l'être : sentiments 
et affections, désirs et aversions, vices et vertus, 
tout cela deviendrait une matière à laquelle l’ava- 
rice communiquerait un nouveau genre de vie. 
Telle est, à ce qu'il me semble, la première duflé- 
rence essentielle entre la haute comédie et le 
drame. 

Il y en a une seconde, beaucoup plus apparente, 
et qui dérive d’ailleurs de la première. Quand on 
nous peint un état d'âme avec J'intention de le 
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rendre dramatique ou simplement de nous le faire 
prendre au sérieux, on l’achemine peu à peu vers 
des aclions qui en donnent la mesure exacte. C'est 
ainsi que l'avare combinera tout en vue du gain, 
et que le faux dévot, en affectant de ne regarder 
que le ciel, manœuvrera le plus habilement pos- 
sible sur la terre. La comédie n'exclut certes pas 
les combinaisons de ce genre; je n’en veux pour 
preuve que les machinations de Tartufle. Mais 
c'est là ce que la comédie a de commun avec le 
drame, et pour s’en distinguer, pour nous empé- 
cher de prendre au sérieux l’action sérieuse, pour 
nous préparer enfin à rire, elle use d’un moyen 
dont je donnerai ainsi la formule : au lieu de con- 
centrer notre allention sur les actes, elle la dirige 
plutôt sur les gestes. J'entends ici par gestes les 
attitudes, les mouvements et même les discours 
par lesquels un état d'âme se manifeste sans but, 
sans profit, par le seul effet d’une espèce de dé- 
mangeaison intérieure. Le geste ainsi défini dif- 
{ère profondément de l’action. L'action est voulue, 
en tout cas consciente; le geste échappe, il est 


automalique. Dans l'acuon. c’est Ja personne {out 
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entière qui donne; dans le geste, une partie isolée 
de la personne s'exprime, à l'insu ou tout au moins 
à l'écart de la personnalité totale. Enfin (et c'est 
ici le point essentiel) l’action est exactement pro- 
portionnée au sentiment qui l'inspire ; il y a pas- 
sage graduel de l’un à l’autre, de sorte que notre 


sympathie ou notre aversion peuvent se laisser 


glisser le long du fil qui va du sentiment à l'acte 


et s'intéresser progressivement. Mais le geste a 
quelque chose d’explosif, qui réveille notre sensi- 
bihté prête à se laisser bercer, et qui, en nous 
rappelant ainsi à nous-mêmes, nous empêche de 
prendre les choses au sérieux. Donc, dès que 
notre attention se portera sur le geste et non sur 
l’acte, nous serons dans la comédie. Le person- 
nagt de Tartufle appartiendrait au drame par ses 
actions : c’est quand nous tenons plutôt compte 
de ses gestes que nous le trouvons comique. 
Rappelons-nous son entrée en scène: & Laurent, 
serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait que 
Dorine l'entend, mais je suis convaincu qu'il par 
lerait de même si elle n’y était pas. Il est si bien 


entré dans son râle d'hypocrite qu'il le joue, pour 
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ainsi dire, sincèrement. C’est par là, et par là 
seulement, qu'il pourra devenir comique. Sans 
rette sincérité matérielle, sans les attitudes et le 
langage qu'une longue pratique de l'hypocrisie a 
convertis chez lui en gestes naturels, Tartuffe serait 
simplement odieux, parce que nous ne penserions 
plus qu'à ce qu'il y a de voulu dans sa conduite. On 
comprend ainsi que l'action soit essentielle dans 
le drame, accessoire dans la comédie. À la comé- 
die, nous sentons qu’on eût aussi bien pu choisir 
toute autre situation pour nous présenter le per- 
sonnage : c’eût été encore le même homme, dans 
une situation di férente. Nous n'avons pas celte 
impression à un drame. Ici personnages et silua- 
tions sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire, 
les événements font partie intégrante des per- 
sonnes, de sorte que si le drame nous racontait 
une autre histoire, on aurait beau conserver aux 
acteurs les mêmes noms, c’est à d'autres pcr- 
sonnes que nous aurions véritablement affaire. 

En résumé, nous avons vu qu'un caractère 
peut être bon ou mauvais, peu importe : s'il est 


insociable, il pourra devenir comique. Nous 


en T- 
+ Wie 


LE COMIQUE DE CARACTÈRE 149 


voyons maintenant que la gravité du cas n’im- 
porte pas davantage : grave ou léger, il pourra 
toujours nous faire rire si l’on s'arrange pour que 
nous n'en soyons pas émus. /nsociabililé du per- 
sonnage, insensibihlé di® spectateur, voilà, en 
somme, les deux conditions essentielles. Il y en a 
une troisième, impliquée dans les deux autres, et 
que toutes nos analyses {endaient jusqu'ici à dé- 
gagér. 

C’est l’automatisme. Nous l'avons montré dès 
le début de ce travail et nous n'avons cessé de 
ramener l'attention sur ce point : 1l ny a d’essen- 
tiellement risible que ce qui est automatiquement 
accompli. Dans un défaut, dans une qualité 
même, le comique est ce par où le personnage se 
livre à son insu, le geste involontaire, le mot 
inconscient. Toute distraction est comique. Et 
plus profonde est la distraction, plus haute est la 
comédie. Une distraction systématique comme 
celle de Don Quichotte est ce qu’on peut imaginer 
au monde de plus comique : elle est le comique 
même, puisé aussi près que possible de sa source. 


Prenez iout autre personnage comique. Si cons- 
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cient qu’il puisse être de ce qu'il dit et de ce qu’il 
fait, s’il est comique, c’est qu'il y a un aspect de 
sa personne qu'il ignore, un côté par où il se dé- 
robe à lui-même : c’est par là seulement qu'il 
nous fera rire. Les mots profondément comiques 
sont les mots naïfs où un vice se montre à nu: 
comment se découvrirait-il ainsi, s’il était capable 
de se voir et de se juger lui-même? Il n'est pas 
rare qu'un personnage comique blâme une .cer- 
taine conduite en termes généraux et en donne 
tout aussitôt l'exemple : témoin le maître de phi- 
losophie de M. Jourdain s’'emportant après avoir 
prèché contre la colère, Vadius tirant des vers de 
sa poche après avoir raillé les liseurs de vers, etc. 
À quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon 
à nous faire toucher du doigt l'inconscience des 
personnages ? [nattention à soi et par conséquent 
à autrui, voilà ce que nous retrouvons toujours, 
Et si l’on examine les choses de près, on verra 
que l'inattention se confond précisément iei avec 
ce que nous avons appelé l'insociabilité. La cause 
de raideur par excellence, c’est qu’on néglige de 


regarder autour de sol et surtout en SOI : comment 
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modeler sa personne sur celle d'autrui si l’on ne 
commence par faire connaissance avec les autres 
et aussi avec soi-même? Raideur, automatisme, 
distraction, insociabilité, tout cela se pénètre, et 
c'est de tout cela qu'est fait le comique de carac- 
tère. 

En résumé, si on laisse de côté, dans la per- 
sonne humaine, ce qui intéresse notre sensibilité 
et réussit à nous émouvoir, tout le reste pourra 
devenir comique, et le comique sera en raison di- 
recte de la part de raideur qui s'y manifestera. 
Nous avons formulé cette idée dès le début de 
notre travail. Nous l'avons vérifiée dans ses prin- 
cipales conséquences. Nous venons de l'appliquer 
à la définition de la comédie. Nous devons main- 
tenant la serrer de plus près, et montrer comment 
elle nous permet de marquer la place exacte de la 
comédie au milieu de tous les autres arts. 

En un certain sens, on pourrait dire que tou 
caractère est comique, à la condition d’entendr 
par caractère ce qu'il y a de {out fail dans notre 
personne, ce qui est en nous à l’état de méca- 


nisme un fois monté, capable de fonctionner auto- 
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matiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par of 
nous nous répétons nous-mêmes. Et ce sera aussi 
par conséquent, ce par où d’autres pourront nous 
répéter. Tout personnage comique est un {ype. 
Inversement, toute ressemblance à un Lype 9 
quelque chose de comique. Nous pouvons avoir 
fréquenté longtemps une personne sans rien dé- 
couvrir en elle de risible : si l'on profite d’un rap- 
prochement accidentel pour lui appliquer le nom 
connu d'un héros de drame ou de roman, pour un 
instant au moins elle côtoiera à nos yeux le ridi- 
cule. Pourtant ce personnage de roman pourra 
n'être pas comique. Mais :l est comique de lui res- 
sembler. Il est comique de se laisser distraire de 
soi-même. Il est comique de venir s’insérer, pour 
ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui es! 
comique par-dessus lout, c’est de passer soi-même 
à l’état de cadre où d’autres s’inséreront couram- 
nent, c’est de se solidifier en caractère. 

Peindre des caractères, c’est-à-dire des types 
généraux, voilà donc l'objet de la haute comédie. 
On l’a dit bien des fois. Mais nous tenons à le ré- 


péter, parce que nous estimons que cette formule suf- 


= NI) OP De, rs LA 


Be. 


LE COMIQUE DE CARACTÈRE 153 


fit à définir la comédie. Non seulement, en elfet, 


la comédie nous présente des types généraux, mais 


c’est, à notre avis, le seul de tous les arts qui vise 


au général, de sorte que lorsqu'une fois on lui a 


assigné ce but, on a dit tout ce qu'elle est, et tout 
ce que le reste ne peut pas être. Pour prouver que 
telle est bien l'essence de la comédie, et qu'elle 
s'oppose par là à la tragédie, au drame, aux autres 
formes de l’art, 1l faudrait commencer par définir 
l'art dans ce qu'il a de plus élevé: alors, descen- 
dant peu à peu à la poésie comique, on verrait 
qu'elle est placée aux confins de l’art et de la vie, 
et qu'elle tranche, par son caractère de généralité, 
sur le reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer 
ici dans unc étude aussi vaste. Force nous est bien 
pourtant d’en esquisser le plan, sous peine de né- 
glhiger ce qu'il y a d’essentiel, selon nous, dans le 


théâtre comique. 


Quel est l'objet de l’art? Si la réalité venait frap- 
per directement nos sens et noire conscience, si 
nous pouvions entrer en communication immé- 


diate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois 
9. 
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bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous 


serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors 


continuellement à l’unisson de la nature. Nos : 


yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans 
l'espace et fixeraient dans le temps des tableaux 
inimitables. Notre regard saisirait au passage, 
sculptés dans le marbre vivant du corps humain, 
des fragments de statue aussi beaux que ceux de 
la statuaire antique. Nous entendrions chanter au 
fond de nos âmes, comme une musique quelque- 
fois gaie, plus souvent plaintive, toujours origi- 
nale, la mélodie ininterrompue de notre vie inté- 
rieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est 
en nous, et pourtant rien de tout cela n’est perçu 
par nous distinctement. Entre la nature et nous, 
que dis-je ?, entre nous et notre propre conscience, 
un voile s'interpose, voile épais pour le commun 
des hommes, voile léger, presque transparent, 
pour l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile? 
Fut-ce par malice ou par amitié? Il fallait vivre, 
et la vie exige que nous appréhendions les choses 
dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre 


consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter des objets 
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que l'impression utile pour y répondre par des 
réactions appropriées : les autres impressions doi- 
vent s'obscurcir ou ne nous arriver que confusé- 
ment. Je regarde et je crois voir. j'écorte et je 
crois entendre, je m'étudie et je crois lire ans le 
fond de mon cœur. Mais ce que je vois st se que 
j'entends du monde extérieur, c’est simplement 
ce que mes sens en extraient pour éclairer ma 
conduite; ce que je connais de moi-même, c’est ce 
qui affleure à la surface, ce qui prend part à l’ac- 
tion. Mes sens et ma conscience ne me livrent 
donc de la réalité qu’une simplification pratique. 
Dans la vision qu'ils me donnent des choses et de 
moi-même, les différences inutiles à l’homme sont 
effacées, les ressemblances utiles à l’homme sont 
accentuées, des routes me sont tracées à l’avance 
où mon action s’engagera. Ces routes sont celles 
où l'humanité entière a passé avant moi. Les 
choses ont été classées en vue du parti que j'en 
pourrai tirer. Et s’est cette classification que j'aper- 
çois, beaucoup plus que la couleur et la forme des 
choses. Sans doute l’homme est déjà très supé- 


rieur à l’animal sur ce point. Il est peu probable 
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que l'œil du loup fasse une différence entre le che- 
vreau et l'agneau; ce sont là, pour le loup, deux 
proies identiques, étant également faciles à saisir, 
également bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, 
une différence entre la chèvre et le mouton; mais 
distinguons-nous une chèvre d’une chèvre, un mou- 
ion d’un mouton? L’individualité des choses et des 
êtres nous échappe toutes les fois qu'il ne nous 
est pas matériellement utile de l’apercevoir, Et là 
même où nous la remarquons, (comme lorsque 
nous distinguons un homme d’un autre homme), 
ce n’est pas l'individualité même que notre œil 
saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à 
fait originale de formes et de couleurs, mais seu- 
lement un ou deux traits qui faciliteront la recon- 
naissance pratique. 

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les 
choses mêmes; nous nous bornons, le plus sou- 
-vent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette 
tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée 
sous l'influence du langage. Car les mots (à l’ex- 
ception des noms propres) désignent tous des 


genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa 


FA 
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fonction la plus commune et son aspect banal, 
s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la 
forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulail 
déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui- 
mème. Et ce ne sont pas seulement les objets ex- 
térieurs, ce sont aussi nos propres élats d'âme qui 
se dérobent à nous dans ce qu'ils ont d'intime, de 
personnel, d'originalement vécu. Quand nous 
éprouvons de l'amour ou de la haine, quand nous 
nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre 
sentiment lui-même qui arrive à notre conscience 
avec les mille nuances fugitives et les mille réso- 
nances profondes qui en font quelque chose d’ab- 
solument nôtre? Nous serions alors tous roman- 
ciers, tous poètes, tous musiciens. Mais, le plus 
souvent, nous n'apercevons de notre état d'âme 
que son déploiement extérieur. Nous ne saisis- 
sons de nos sentiments que leur aspect imperson- 
nel, celui que le langage a pu noter une fois pour 
toutes parce quil est à peu près le même, dans les 
Pines conditions, pour tous les hommes. Ainsi, 
jusque dans notre propre individu, l'individualité 


nous échappe. Nous nous mouvons parmi des gé- 
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néralités et des symboles, comme en un champ 
clos où notre force se mesure utilement avec d’au- 
tres forces : et fascinés par l’action, attirés par elle, 
pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle 
s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne 
entre les choses et nous, extérieurement aux 
choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. Mais 
de loin en loin, par distraction, la nature suscite 
des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas 
de ce détachement voulu, raisonné, systématique, 
qui est œuvre de réflexion et de philosophie. Je 
parle d’un détachement naturel, inné à la structure 
du sens ou de la conscience, et qui se manifeste 
tout de suite par une manière virginale, en quelque 
sorte, de voir, d'entendre ou de penser. Si ce dé- 
tachement était complet, si l'âme n’adhérait plus 
à l’action par aucune de ses perceptions, elle serait 
l'âme d’un artiste comme le monde n’en a point 
. vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la 
fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. 
Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté 
originelle, aussi bien les formes, les couleurs et 


les sons du monde matériel que les plus subtils 
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mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop 
demander à la nature. Pour ceux mêmes d’entra 
nous qu'elle a faits artistes, c’est accidentellement, 
et d'un seul côté, qu’elle a soulevé le voile. C'est 
dans une direction seulement qu'elle a oublié d’at- 
tacher la perception au besoin. Et comme chaque 
direction correspond à ce que nous appelons un 
Sens, c'est par un de ses sens, et par ce sens seu- 
lement, que l'artiste est ordinairement voué à l’art. 
De là, à l’origine, la diversité des arts. De là aussi 
la spécialité des prédispositions. Celui-ci s’atta- 
chera aux couleurs et aux formes, et comme il 
aime la couleur pour la couleur, la forme pour la 
forme, comme il Les perçoit pour elles et non pour 
lui, c’est la vie intérieure des choses qu'il verra 
transparaître à travers leurs formes et leurs cou- 
leurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre per- 
ceplion d’abord déconcertée. Pour un moment au 
moins, il nous détachera des préjugés de forme et 
de couleur qui s’interposaient entre notre œil et la 
réalité, Et il réalisera ainsi la plus haute ambitio: 
de l’art, qui est 1c1 de nous révéler la nature. — 


D'autres se replieront plutôt sur eux-15,.s Sous 
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les mille actions naïssantes qui dessinent au dehors 
un sentiment, derrière le mot banal et social qui 
exprime et recouvre un état d'âme individuel, 
c'est le sentiment, c’est l’état d'âme qu'ils iront 
chercher simple et pur. Et pour nous induire à 
gé- 
mieront à nous faire voir quelque chose de ce qu'ils 


tenter le mêine effort sur nous-mêmes il s’in 


auront vu: par des arrangements rythmés de 
mots, qui arrivent ainsi à s'organiser ensemble el 
à s’animer d'une vie originale, 1ls nous disent, ou 
plutôt ils nous suggèrent, des choses que le lan- 
gage n'était pas fait pour exprimer. — D'autres 
creuseront plus profondément encore. Sous ces 
joies et ces trislesses qui peuvent à la rigueur se 
traduire en paroles, ils saisiront quelque chose 
qui n’a plus rien de commun avec la parole, cer- 
lains rythmes de vie et de respiration qui sont 
plus intérieurs à l'homme que ses sentiments les 
-plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec 
chaque personne, de sa dépression et de son exal- 
tation, de ses regrets et de ses espérances. En dé- 
gageant, en accentuant cette musique, ils l'impo- 


seront à notre attention ; ils feront que nous nous 
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y insérerons involontairement nous-mêmes,comme 
des passants qui entrent dans une danse. Et par l? 


ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au font 


le nous, quelque chose qui attendait le moment 


de vibrer. — Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture, 
poésie ou musique, l'art n'a d'autre objet que 
d’écarter les symboles pratiquement utiles, les gé- 
néralités conventionnellement et socialement ac- 
ceplées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, 
pour nous mettre face à face avec la réalité même. 
C'est d'un malentendu sur ce point qu'est né le 
débat entre le réalisme et l'idéalisme dans l’art. 
L'art n'est sûrement qu’une vision plus directe de 
ja réalité. Mais cette pureté de perception implique 
une ruplure avec la convention utile, un désinté- 
ressement inné et spécialement localisé du sens ou 
de la conscience, enfin une certaine immatérialité 
de vie, qui est ce qu'on a toujours appelé de l'idéa- 
jisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer 
aucunement sur le sens des mots, que le réalisme 
ust dans l'œuvre quand l'idéalisme est dans l'âme, 
et que c’est à force d’idéalité seulement qu'on re- 


prend contact avec la réalité. 
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L'art dramatique ne fait pas exception à cette 
loi. Ce que le drame va chercher et amène à la 
pleine lumière, c’est une réalité profonde qui nous 
est voilée, souvent dans notre intérêt même, par 
les nécessités de la vie. Quelle est cette réalité? 
Quelles sont ces nécessités ? Toute poésie exprime 
des états d'âme. Mais parmi ces états, il en est qui 
naissent surtout du contact de l’homme avec ses 
semblables. Ce sont les sentiments les plus intenses 
et aussi les plus violents. Comme les électricités 
s'appellent et s'accumulent entre les deux plaques 
du condensateur d'où l’on fera jailhir l’éuincelle, 
ainsi, par la seule mise en présence des hommes 
entre eux, des attractions et des répulsions pro- 
fondes se produisent, des ruptures complètes d'é- 
quilibre, enfin cette électrisation de l’âme qui est 
la passion. Si l'homme s’abandonnait au mouve- 
vement de sa nature sensible, s’il n’y avait ni loi 
sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments 
violents seraient l’ordinaire de la vie. Mais il est 
utile que ces explosions soient conjurées. Il est né- 
cessaire que l’homme vive en société, et s’astreigne 


par conséquent à une règle. Et ce que l'intérêt con- 
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#ille, la raison l’ordonne : il y a un devoir, et 
notre destination est d'y obéir. Sous cette double 
influence a dù se former pour le genre humain 
une couche superficielle de sentiments et d'idées 
qui tendent à l’immutabilité, qui voudraient du 
moins être communs à tous les hommes, et qui 
recouvrent, quand ils n’ont pas la force de l’étout- 
fer, le feu intérieur des passions individuelles. Le 
lent progrès de l'humanité vers une vie sociale de 
plus en plus pacifiée a consolidé cette couche peu 
à peu, comme la vie de notre planète elle-même a 
été un long effort pour recouvrir d’une pellicule 
solide et froide la masse ignée des métaux en ébul- 
lition. Mais il y a des éruptions volcaniques. Et si 
la terre était un être vivant, comme le voulait la 
mythologie, je crois qu'elle aimerait, tout en se re- 
posant, rêver à ces explosions brusques où tout à 
coup elle se ressaisit dans ce qu'elle a de plus pro- 
fond. C’est un plaisir de ce genre que le drame 
nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise, 
que la société et la raison nous ont composée, il 
va remuer en nous quelque chose qui heureuse- 


ment n'éclate pas, mais dont il nous fait sentir la 
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tension intérieure. Il donne à la nature sa revanche 
sur la société. Tantôt il ira droit au but: il appel- 
lera, du fond à la surface, les passions qui font 
tout sauter. Tantôt il obliquera, comme fait sou- 
vent le drame contemporain; il nous révélera, 
avec une habileté quelquefois sophistique, les con- 
tradictions de la société avec elle-même ; al exagé- 
rera ce qu'il peut y avoir d'arüficiel dans la loi 
sociale ; el ainsi, par un moyen détourné, en dis- 
solvant cette fois l'enveloppe, il nous fera encore 
toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu'il 
aiablisse la société, soit qu'il renforce la nature, 
il poursuit le même ob:et, qui est de nous décou- 
vrir une parie {rès cachée de nous-mêmes, ce qu'on 
pourrait appeler l'élément tragique de notre per- 
sonnalilé. Nous avons celte impression au sorlr 
d'un beau drame. Ce qui nous a intéressés, c’est 
moins ce qu'on nous à raconté d'autrui que ce 
‘qu'on nous a faitentrevoir de nous, tout un monde 
confus de choses vagues qui auraient voulu être, 
et qui, par bonheur pour nous, n’ont pas été. Il 
semble aussi qu’un appel ait été lancé en nous à 


des souvenirs ataviques infiniment anciens, si pro- 


i 


> LE COMIQUE DE CARACTÈRE 165 


fonds, si étrangers à notre vie actuelle, que cette 
vie nous apparaît pendant quelques instants comme 
quelque chose d'irréel ou de convenu, dont il va 
falloir faire un nouvel apprentissage. C’est donc 
bien une réalité plus profonde que le drame est 
allé chercher au-dessous d'acquisilions plus utiles, 
et cet art a le même objet que tous les autres. 

I1 suit de là que l’art vise toujours l'individuel. 
Ce que le peintre fixe sur la toile, c'est ce qu'il a 
vu en un cerlain lieu, certain jour, à certaine heure, 
avec des couleurs qu'on ne reverra pas. Ce que le 
poète chante, c'est un état d'âme qui fut le sien, 
et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. 
Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, 
c’est le déroulement d’une âme, c'est une trame 
vivante de sentiments et d'événements, quelque 
chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne plus 
se reproduire jamais. Nous aurons beau donner à 
_ces sentiments des noms généraux ; dans une autre 
âme ils ne seront plus du tout la même chose. Ils 
‘sont individualisés. Par là surtout ils appartiennent 
à l’art, car les généralités, les symboles, les types 


mêmes, si vous voulez, sont la monnaie courante 
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de notre perception journalière. D'où vient donc 


le malentendu sur ce point? 


La raison en est qu'on a confondu deux choses 


très différentes, la généralité des objets, et celle des 
jugements que nous portons sur eux. De ce qu'un 
sentiment est reconnu généralement pour vrai, il 
ne suit pas que ce soit un sentiment général. Rien 
de plus singulier que le personnage de Hamlet. S'il 
ressemble par certains côtés à d'autres hommes, ce 
n'est sûrement pas par là qu'il nousintéresse le plus. 
Mais il est universellement accepté, universellement 
tenu pour vivant. C’est en ce sens seulement qu'il 
est d’une vérité universelle. De même pour tous 
les autres produits de l’art. Chacun d'eux est sin- 


gulier, mais il finira, s'il porte la marque du gé- 


nie, par être accepté de tout le monde. Pourquoi 


l'accepte-t-on ? Æ s’il est unique en son genre, à 
quel signe reconnaît-on qu'il est vrai? Nous le re- 
connaissons, je crois, à l'effort même qu'il nous 
amène à faire sur nous pour voir sincèrement à 
notre tour. La sincérité estcommunicative. Ce que 
l'artiste a vu, nous ne lereverrons pas, sans doute, 


du moins pas tout à fait de même; mais s'il l’a vu 
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pour tout de bon, l'effort qu'il a fait pour écarter 
le voile s’imvose à notre imitation. Son œuvre est 
un exemple qui nous sert de leçon. Et à l'efficacité 
de la lecon se mesure précisément la vérité de 
l'œuvre. La vérité porte donc en elle une puissance 
de conviction, de conversion même, qui est la 
marque à laquelle elle se reconnaît. Plus grande 
est l'œuvre et plus profonde la vérité entrevue, 
plus l'effet pourra s’en faire attendre, mais plus 
aussi cet effet tendra à devenir universel. L’uni- 
versalité est donc ici dans l'effet produit, et non 
pas dans la cause. 

Tout autre est l’objet de la comédie. Ici la géné- 
ralité est dans l’œuvre même. La comédie peint 
des caractères que nous avons rencontrés, que nous 
rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note 
_ des ressemblances. Elle vise à mettre sous nos yeux 
des types. Elle créera même, au besoin, des types 
nouveaux. Par là, elle tranche sur tous les autres 
L arts. 

Le titre même des grandes comédies est déjà si- 
gnificatif. Le Misanthrope, l'Avare, le Joueur, le 


Distrait, étc., voilà des noms de genres; et lamême 
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où la comédie de caractère a pour titre un nom 
propre, ce nom propre est bien vite entraîné, par 
le poids de son contenu, dans le courant des noms 
communs. Nous disons Qun Tartuffe », tandis que 
nous ne dirions pas « une Phèdre » ou & un Po- 
lyeucte ». 

Surtout, l'idée ne viendra jamais à un poète tra- 
gique de grouper autour de son personnage prin- 
cipal des personnages secondaires qui en soient, 
pour ainsi dire, des copies simplifiées. Le héros 
de tragédie est unc individualité unique en son 
genre. On pourra l'imiter, mais on passera alors, 
consciemment ou non, du tragique au comique. 
Personne neluiressemble, perce qu'il ne ressemble 
à personne. Au contraire, un instinct remarquable 
porte le poète comique, dès qu'il a composé son 
personnage central, à en faire graviter d’autres tout 
autour qui présentent les mêmes traits généraux. 
Beaucoup de comédies ont pour titre un nom au 
pluriel ou un terme collectif. « Les Femmes sa- 
vanies », & les Précieuses ridicules », « le Monde 
où l'on s’ennuic », etc., autant de rendez-vous pris 


sur Ja scène par des personnes diverses reprodui- 
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sant un même type fondamental. IL scrait intéres- 
sant d'analyser celte tendance de la comédie. On 
y trouverait d'abord, peut-être, le pressentiment 
d'un fait signalé par les médecins, à savoir que les 
déséquilibrés d'une même espèce sont portés par 
une secrète attraction à se rechercher les uns les 
autres. Sans précisément relever de la médecine, 
_le personnage comique est toujours, comme nous 
l'avons montré, un distrait, et de cette distraction 
à une rupture complète d'équilibre le passage se 
ferait insensiblement. Mais 1l y a une autre raison 
encore. S1 l'objet du poète comique est de nous 
présenter des types, c'est-à-dire des caractères ca- 
pables de se répéter, comment s'y prendrait-1l 
mieux qu'en nous montrant du même type plu- 
sieurs exemplaires différents? Le naturaliste ne 
procède pas autrement quand il traite d’une 
espèce. Il en énumère et ilen décrit les principales 
variétés. 

Cette différence essentielle entre la tragédie et la 
comédie, l’unes’attachant à des individus ct l’autre 
à des genres, se traduit d'une autre manière encore. 
Elle apparaît dans l'élaboration première de l’œuvre 
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Elle se manifeste, dès le début, par deux méthodes 
d'observation radicalement différentes. 

Si paradoxale que cette asserlion puisse paraître. 
je ne crois pas que l'observation des autres hommes 
soit nécessaire au poète tragique. D'abord, en fait, 
nous trouvons que de très grands poètes ont mené 
une vie très retirée, très bourgeoise, sans que l’oc- 
casion leur ait été fournie de voir se déchaîner 
autour d'eux les passions dont ils nous ont tracé 
la description fidèle. Mais à supposer qu'ils cussent 
eu ce spectacle, je ne sais s'il leur aurait servi à 
grand chose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans 
l'œuvre du poète, c’est la vision de certains états 
d'âme très profonds ou de certains conflits tout in- 
térieurs. Or, cette vision ne peut pas s'accomplir 
du dehors. Les âmes ne sont pas pénétrables les 


unes aux autres. Nous n'apercevons jamais exté- 


rieurement que certains signes de la passion. Nous 


ne les interprétons, — toujours défectueusement 
d'ailleurs, — que par analogie avec ce que nous 
avons éprouvé nous-mêmes. Ce que nous éprou- 
vons est donc l'essentiel, et nous ne pouvons con- 


naître à fond que notre propre cœur, — quand 


TRE 


pates. 
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nous arrivons à le connaître. Est-ce à dire que le 
poète ait éprouvé ce qu'il décrit, qu'il ait passé par 
les situations de ses personnages et vécu toute leur 
vie intérieure ? [ci encore la biographic des poètes 
nous donnerait un démenti. Comment supposer 
d'ailleurs que le même homme ait été Macbeth, 
Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant d’autres en- 
core ? Mais peut-être faudrait-il distinguer ici entre 
la personnalité qu'on a et toutes celles qu'on aurait 
pu avoir. Notre caractère est l'effet d’un choix qui 
se renouvelle sans cesse. Il y a des points de bi- 
furcation (au moins apparents) tout le long de 
notre roule, et nous apercevons bien des directions 
possibles, quoique nous n’en puissions suivre 
qu'une seule. Revenir sur ses pas, suivre jusqu’au 
bout les directions entrevues, en cela me paraît 
consister précisément l'imagination poétique. Je 
veux bien que Shakespeare n'ait été ni Macbeth, 
ni Hamlet, ni Othello ; mais il eût élé ces person- 
nages divers si les circonstances, d’une part, le 
consentement de sa volonté, de l’autre, avaient 
amené à l’état d’éruption violente ce qui ne fut 


chez lui que poussée intérieure. C'est se méprendre 
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étrangement sur le rôle de l'imagination poétique 
que de croire qu'elle compose ses héros avec des 
morceaux empruntés à droite ct à gauche autour 
d'elle, comme pour coudre un habit d’Arlequin. 
Rien de vivant ne sortirait de là. La vie ne se re- 
compose pas. Elle se laisse regarder simplement. 
L'imagination poétique ne peut être qu'une vision 
plus complète de la réalité. Si les personnages que 
crée le poète nous donnent l'impression de la vie, 
c'est qu'ils sont le poète lui-même, le poète mul- 
tiphié, le poète s'approfondissant lui-même dans un 
effort d'observation intérieure si puissant qu'il sai- 
sit le virtuel dans le réel et reprend, pour en faire 
une œuvre complète, ce que la nature laissa en lui 
à l’état d'ébauche ou de simple projet. 

Tout autre est le genre d'observation d'où naît 
la comédie. C’est une observation extérieure. Si 
curieux que le poète comique puisse être des ridi- 
.cules de la nature humaine, il n'ira pas, je pense, 
jusqu’à chercher les siens propres. D'ailleurs il ne 
les trouverait pas : nous ne sommes jamais risibles 
que par le côté de notre personne qui se dérobe à 


notre conscience. C’est donc sur les autres hommes 
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que cette observation s’exercera. Mais, par là même, 
l'observation prendra un caractère de généralité 
qu'elle ne peut pas avoir quand on la fait porter 
sur soi. Car s’installant à la surface, elle n’atteindra 
plus que l'enveloppe des personnes, ce par où plu- 
sieurs d’entre elles se touchent et deviennent ca- 
pables de se ressembler. Elle n'ira pas plus loin. 
Et lors même qu'elle le pourrait, elle ne le voudrait 
pas, parce qu'elle n'aurait rien à yÿ gagner. Péné- 
trer trop avant dans la personnalité, rattacher l'effet 
extérieur à des causes trop intimes, serait compro- 
mettre et finalement sacrifier tout ceque l'effetavait 
de risible. Il faut, pour que nous soyons tentés 
d'en rire, que nous en localisions la cause dans une 
région moyenne de l’âme. Il faut, par conséquent, 
_ que l'effet zous a \paraisse out au plus comme 
moyen, comme exprimant une moyenne d'hnma- 
nité. Et, comme toutes les moyennes, celle-ci s’ob- 
tient par des rapprochements de données éparses, 
par une comparaison entre des cas analogues dont 
on exprime la quinlessence, enfin par un travail 
d'abstraction ct de généralisalion semblable à celui 


que le physicien opère sur les faits pour en dégager 
10. 
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des lois. Bref, la méthode et l’objet sont de même 

nature ici que dans les sciences d’induction, en ce 
sens que l'observation est toujours extérieure et le 
résultat toujours généralisable. 

Nous revenons ainsi, par un long détour, à la | 
double conclusion qui s’est dégagée au cours de 
notre étude. D'un côté une personne n'est jamais 
ridicule que par une disposition qui ressemble à 
une distraction, par quelque chose qui vit sur elle 
sans s'organiser avec elle, à la manière d’un para- 
site : voilà pourquoi cette disposition s’observe du 
dehors et peut aussi se corriger. Mais, d'autre part, 
l'objet du rire étant cette correction même, il est 
utile que la correction atteigne du même coup le 
plus grand nombre possible de personnes. Voilà 
pourquoi l'observation comique va d'instinct au 
général. Elle choisit, parmi les singularités, celles 
qui sont susceptibles de se reproduire et qui, par 
conséquent, ne sont pas indissolublement hées à 
l'individualité de la personne, des singularités com- 
munes, pourrait-on dire. En les transportant sur 
la scène, elle crée des œuvres qui appartiendront 


sans doute à l’art en ce qu’elles na viscront cons- 
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ciemment qu'à plaire, mais qui trancheront sur 
toutes les autres œuvres d'art par leur caractère de 
généralité, comme aussi par l'arrière-pensée in- 
consciente de corriger et d'instruire. Nous avions 
donc bien le droit de dire que la comédie est mi- 
toyenne entre l’art et la vie. Elle n’est pas désinté- 
ressée comme l’art pur. En organisant le rire, elle 
accepte la vie sociale comme un milieu naturel; 
elle suit même une des impulsions de la vie sociale. 
Et sur ce point elle tourne le dos à l’art, qui est 


une rupture avec la société et un retour à la simple 


nature. 


Il 


Voyons maintenant, d’après tout ce qui précède, 
comment on devra s y prendre pour créer une dis- 
position de caractère idéalement comique, comique 
en elle-même, comique dans ses origines, comique 
dans toutes ses manifestations. Il la faudra pro- 
fonde, pour fournir à la comédie un aliment du- 
rable, superficielle cependant, pour rester dans le 


ton de la comédie, invisible à celui qui la possède 
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puisque le comique est toujours de l'inconscient, 
visible à tout le reste du monde pour qu'elle pro- 
voque un rire universel, pleine d’indulgence pour 
elle-même afin qu'elle s’étale sans scrupule, génante 
pour les autres afin qu'ils la répriment sans pitié, 
corrigible immédiatement, pour qu'il n’ait pas élé 
inutile d’en rire, sûre de renaître sous de nouveaux 
aspects, pour que Île rire trouve à travailler tou- 
jours, inséparable de la vie sociale quoique insup- 
portable à la société, capable enfin, pour prendre 
ia plus grande variété de formes imaginable, de 
s’additionner à tous les vices et même à quelques 
vertus. Voilà bien des éléments à fondre ensemble. 
Le chimiste de l'âme auquel on aurait confié cette 
préparation délicate serait un peu désappointé, il 
est vrai, quand viendrait le moment de vider sa 
cornue. Il trouverait qu'il s’est donné beaucoup de 
mal pour recomposer un mélange qu'on se procure 
tout fait et sans frais, aussi répandu dans l'huma- 
nité que l'air dans la nature. 

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu'il 
ÿ ait de défaut plus superficiel ni plus profond. 


Les blessures qu'on lui fait ne sont jamais bien 
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graves, et cependant celles ne guérissent guère. 
Les services qu'on lui rend sont les plus fictifs de 
tous les services; pourtant ce sont ceux-là qui 
laissent derrière eux une reconnaissance durable. 
Elle-même est à peine un vice, et néanmoins tous 
les vices gravitent autour d'elle et tendent, en se 
raffinant, à n'être plus que des moyens de la satis- 
laire. Issue de la vie sociale, puisque c’est une 
admiration de soi fondée sur l'admiration qu'on 
croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle 
encore, plus universellement innée que l'égoïsme, 
car de l'égoïsme la nature triomphe souvent, tan- 
dis que c’est par la réflexion seulement que nous 
venons à bout de la vanité. Je ne crois pas, en 
effet, que nous naissions jamais modestes, à moins 
qu'on ne veuille appeler encore modestie une 
certaine timidité toute physique, qui est d'ailleurs 
plus près de l'orgueil qu'on ne pense. La modestie 
/raie ne peut être qu'une méditation sur la vanité. 
Elle naît du spectacle des illusions d'autrui et de le 
crainte de s’égarer soi-même. Elle est comme une 
eirconspechion scientifique à l'égard de ce qu'on 
dira et de ce’qu'on pensera de soi. Elle est faite 
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ae corrections ct de retouches. Enfin c’est toujours 
une verlu acquise. 

Il est difficile de dire à quel moment précis le 
souci de devenir modeste se sépare de la crainte 
de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci 
se confondent sûrement à l’origine. Une étude 
complète des illusions de la vanité, et du ridicule 
qui s’y attache, éclairerait d’un jour singulier la 
théorie du rire. On y verrait le rire accomplir avec 
une régularité mathématique une de ses fonctions 
principales, qui est de rappeler à la pleine cons- 
cience d'eux-mêmes les amours-propres distraits 
et d'obtenir ainsi la plus grande sociabilité pos- 
sible des caractères. On verrait comment la vanité, 
qui est un produit naturel de la vie sociale, gêne 
cependant la société, de même que certains poisons 
légers sécrétés continuellement par notre organisme 
l'intoxiqueraient à la longue si d’autres sécrétions 
n’en neutralisaient l'effet. Le rire accomplit sans 
cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pour- 
rait dire que le remède spécifique de la vanité est 
le rire, et que le défaut essentiellement risible est 


la vanilé, 
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Quand nous avons traité du comique des formes 
et du mouvement, nous avons montré comment 
telle ou telle image simple, risible par elle-même, 
peut s'insinuer dans d’autres images plus com- 
plexes et leur infuser quelque chose de sa vertu 
comique : ainsi les formes les plus hautes du 
comique s'expliquent parfois par les plus basses. 
Mais l'opération inverse se produit peut-être plus 
souvent encore, et il y a des effets comiques très 
grossiers qui sont dus à la descente d'un comique 
très sublil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure 
du comique, est un élément que nous sommes 
portés à rechercher minutieusement, quoique in- 
consciemment, dans toutes les manifestations de 
l'activité humaine. Nous la recherchons, ne fût-ce 
que pour en rire. Et notre imagination la met sou- 
vent là où clle n'a que faire. Je pense qu'il fau- 
drait rapporter à cette origine le comique tout à 
fait grossier de certains ellets que les psycho- 
logues ont très insuflisamment expliqués par le 
contraste : un petit homme qui se baisse pour 
passer sous une grande ports; deux personnes, 


l'une très haute, l’autre minuscule, aui marchent 


, 
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gravement cn se donnant le bras, etc. En regar: 
dant de près cette dernière image, vous trouverez, 
je crois, que la plus petite des deux personnes 
vous paraît faire effort pour se hausser vers la plus 
grande, comme la grenouille qui ver se faire aussi 


grosse que le bœuf, 


TI 


Il ne saurait être question d'énumérer ici toutes 
les paricularités de caractère qui s'allient à la 
vanilé, ou qui lui font concurrence, pour s’impo- 
ser à l'attention du poète comique. Nous avons 
montré que tous les défauts peuvent devenir risi- 
bles, et même, à la rigueur, certaines qualités. Lors 
même que la liste pourrait être dressée des ridi- 
cules connus, la comédie se chargerait de l'allor 
ger, non pas sans doute en créant des ridicuiss de 
pure fantaisie, mais en démêlant des drections 
comiques qui avaient passé jusque-là inaperçues . 
c'est ainsi que l'imagination peut isoler dans le 


dessin compliqué ‘un seul et même lapis des 
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figures toujours nouvelles. La condition essentielle, 
nous le savons, est que la particularité observée 
apparaisse tout de suite comme une espèce de 
cadre, où beaucoup de personnes pourront s’in- 
sérer. 

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par 
la société elle-même, nécessaires à la société puis- 
qu'elle est fondée sur une division du travail. Je 
veux parler des métiers, fonctions et professions. 
Toute profession spéciale donne à ceux qui s’y 
enferment certaines habitudes d'esprit et certaines 
particularités de caractère par où il se ressemblent 
entre eux, et par où aussi ils se distinguent des 
autres. De petites sociétés se constituent ainsi au 
sein de la grande. Sans doutc elles résultent de 
l'organisation même de la société en général. Et 
_ pourtant elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, 
de nuire à la sociabilité. Or le rire a justement 
pour fonction de réprimer toute tendance sépara- 
liste. Son rôle est de corriger la raidcur en sou- 
plesse, de réadapter chacun à tous, enfin d’arrondir 
partout les angles. Nous aurons donc ici une 


espèce de comique dont les varjélés pourraient 
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être déterminées à l’avance. Nous l’appellerons, si 
vous voulez, le comique professionnel. 

Nous n'’entrerons pas dans le détail de ces 
variétés. Nous aimons mieux insister sur ce qu’elles 
ont de commun. En première ligne figure la vanité 
professionnelle. Chacun des maîtres de M. Jourdain 
met son art au-dessus de tous les autres: Il y a un 
personnage de Labiche qui ne comprend pas qu'on 
puisse être autre chose que marchand de bois. 
C'est, naturellement, un marchand de bois. La 
vanilé inclinera d’ailleurs ici à devenir solennilé à 
mesure que la profession exercée renfermera une 
plus haute dose de charlatanisme. Car c'est un 
fait remarquable que plus un art est contestable, 
plus ceux quis”y livrent tendent à se croire investis 
d'un sacerdoce et à exiger qu'on s'incline devant 
ses mystères. Les professions utiles sont manifes- 
tement faites pour le public ; mais celles d'une 
utilté plus douteuse ne peuvent justifier leur 
existence qu'en supposant que le public est fait 
pour elles : or, c’est cette illusion qui est au fond de 
la solennité. Presque tout le comique des médecins 


de Molière vient de là. Ils traitent le malade 
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comme s'il avait été crée pour le médecin, et la 
nature elle-même comme une dépendance de la 
médecine. 

Une autre forme de cette raideur comique est ce 
que J appellerai l’endurcissement professionnel. Le 
personnage comique s'insérera si étroitement dans 
le cadre rigide de sa fonction qu'il n’aura plus de 
place pour se mouvoir, et surtout pour s'émouvoir, 
comme les autres hommes. Rappelons-nous le 
mot du juge Perrin Dandin à Isabelle qui lui 
demande comment on peut voir torturer des mal- 


heureux : 


Bah ! cela fait toujours passer une heure ou aeux. 


N'est-ce pas une espèce d’endurcissement pro- 
fessionnel que celui de Tartuffe, s'exprimant, il 


est vrai, par la bouche d'Orgon : 


Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 


Que je m'en soucierais autant que de cela | 


Mais le moyen le plus usité de pousser une pro- 
fession au comique est de la cantonner, pour ainsi 
dire, à l'intérieur du langage qui lui est propre. 


On fera que le juge, le médecin, le soldat appli- 


104 LE RIRE 


quent aux choses usuelles la langue du droit, de 
la stratégie ou de la médecine, comme s'ils étaient 
devenus incapables de parler comme tout le monde. 
D'ordinaire, ce genre de comique est assez gros- 
sier. Mais il devient plus délicat, comme nous le 
disions, quand il décèle une particularité de 
caractère en même temps qu'une habitude pro- 
fessionnelle. Je ne citerai que le joueur de Régnard, 
s'exprimant avec tant d'originalité en termes de 
jeu, faisant prendre à son valet le nom d'Hector, 


en attendant qu'il appelle sa fiancée 


Pallas, du nom connu de la Dame de Pique, 


ou encore les Femmes savantes, dont le comique 
me parait consister, pour une bonne part, en ce 
qu'elles transposent des idées d'ordre scientifique 
en termes de sensibilité féminine : « Épicure me 
plail.… y», « J'aime les tourbillons », etc. Qu'on 
relise le troisième acte ; on verra qu'Armande, 
Philaminte et Bélise s'expriment presque inva- 
riablement dans ce style. 

En appuyant plus loin dans la même direction, 


on lrouverait qu’il y a aussi une logique profes- 
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sionnelle, je veux dire certaines manières de rai- 
sonner dont on fait l'apprentissage dans certains 
milieux, et qui sont vraies pour ce milieu, fausses 
pour tout le reste du monde. Mais le contraste 
entre ces deux logiques, l’une particulière et 
l’autre universelle, engendre certains effets comi- 
ques d'une nature spéciale, sur lesquels il ne sera 
pas inutile de s'appesanür plus longuement. Nous 
touchons jeï à un point important de la théorie 
du rire. Nous allons d’ailleurs élargir la question 


et l'envisager dans toute sa généralité. 


IV 


Très préoccupés en effet de dégager la cause 
profonde du comique, nous avons dû négliger 
jusqu'ici une de ses manifestations les plus remar- 
quées. Je veux parler de la logique propre au 
personnage comique et au groupe comique, logique 
étrange, qui peut, dans certains cas, faire une 
large place à l’absurdité. 


Théonhile Gautier a dit du comique extravagant 
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que c’est la logique de l'absurde. Plusieurs philo- 
sophies du rire gravitent autour d’une idéc anale- 
gue. Tout effet comique impliquerait contradictioi- 
par quelque côté. Ce qui nous fait rire, ec serait 
l’absurde réalisé sous une forric concrète, un 
« absurdité visible », — ou encorc une apparence 
d’absurdité, admise d’abord, corrigée tout de suite 
après, — ou mieux encore cc qui est absurde par 
un côté, naturellement explicable par un autre, 
etc. Toutes ces théories renferment sans doute 
une part de vérité; mais d'abord elles ne s’appli- 
quent qu'à certains eflets comiques assez gros, et, 
même dans les cas où elles s'appliquent, elles 
négligent, ce me semble, l'élément caractéristique 
du risible, je veux dire le genre tout particulier 
d'absurdité que le cémique contient quand il con- 
tient de l'absurde. Veut-on s’en convaincre tout de 
suite ? On n'a qu'à choisir une de ces définitions 
‘et à composer des effets selon la formule : deux 
fois sur trois, l'effet obtenu n’aura rien de risible. 
L’absurdité, quand on la rencontre dans le comique, 
n'est donc pas une absurdité quelconque. C'est 


une absurdité bien déterminée. Elle ne crée pas le 
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comique, elle en dériverait plutôt. Elle n’est pas 
cause, mais eflet, — effet très spécial, où se reflète 
ä nature spéciale de la cause qui le produit. Nous 
connaissons celte cause. Nous n’aurons donc pas 
de peine, maintenant, à comprendre l'effet. 

Je suppose qu'un jour, vous promenant à la 
campagne, vous aperceviez au sommet d'une col. 
line quelque chose qui ressemble vaguement à un 
grand corps immobile avec des bras qui tournent. 
Vous ne savez pas encore ce que c'est, mais vous. 
cherchez parmi vos idées, c'est-à-dire ici parmi les 
souvenirs dont votre mémoire dispose, le souvenir 
qui s’encadrera le mieux dans ce que vous aper- 
cevez. Presque aussitôt, l'image d'un moulin à 
vent vous revient à l'esprit: c'est un moulin à vent 
que vous avez devant vous. Peu importe que vous 
ayez lu tout à l'heure, avant de sortir, des contes 
de fées avec des histoires de géants aux intermi- 
nables bras. Le bon sens consiste à savoir se sou- 
venir, Je le veux bien, mais encore et surtout à 
savoir oublier. Le bon sens est l’effort d’un esprit 
qui s'adapte et se réadapte sans cesse, changeant 


d'idée quand il change d'objet. C'est une mobilité 
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de l'intelligenr, qui se règle exactement sur la 
mobhiuté des choses. C'est la continuité mouvant: 
de notre attention à la vie. 

Voici maintenant Don Quichotte qui part en 
guerre. Il a lu dans ses romans que le chevalier 
rencontre des géants ennemis sur son chemin. 
Donc, il lui faut un géant. L'idée de géant est un 
souvenir privilégié qui s’est installé dans son 
esprit, qui y reste à l'affût, qui guette, immobile, 
l'occasion de se précipiter dehors et de s’incarner 
dans une chose. Ce souvenir veut se matérialiser, 
et dès lors le premier objet venu, n'eût-il avec la 
forme d'un géant qu'une ressemblance très loin- 
taine, recevra de lui la forme d'un géant. Don 
Quichotte verra donc des géants là où nous voyons 
des moulins à vent. Cela est comique, et cela est 
übsurde. Mais est-ce une absurdité quelconque ? 

C'est une inversion toute spéciale du sens com- 
mun. Elle consiste à prétendre modeler les choses 
sur une idée qu'on a, et non pas ses idées sur les 
choses. Elle consiste à voir devant soi ce à quoi 
l’on pense, au lieu de penser à ce qu'on voit. Le 


bon sens veut qu'on laisse tous ses souvenirs dans 
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le rang; le souvenir approprié répondra alors 
chaque fois à l'appel de la situation présente et ne 
servira qu à l'interpréter. Chez Don Quichotte, au 
contraire, 1l y a un groupe de souvenirs qui com- 
mande à tous les autres ct qui domine le person- 
nage lui-même : c'est donc la réalité qui devra 
fléchir cette fois devant l'imagination et ne plus 
servir qu à lui donner un corps. Une fois l'illusion 
formée, Don Quichotte la développe d'ailleurs rai- 
sonnablement dans toutes ses conséquences ; il sy 
meut avec la sûreté et la précision du somnam- 
bule qui joue son rêve. Telle est l’origine de l’er- 
reur, et telle est la logique spéciale qui préside ici 
à l’absurdité.. Maintenant, cette logique est-elle 
particulière à Don Quichotte? 

Nous avons montré que le personnage comique 
pèche toujours par obstination d'esprit ou de ca- 
ractère, par distraction, par automatisme. Il y a 
au fond du comique une raideur d'un certain 
genre, qui fait qu'on va droit son chemin, et qu'on 
n'écoute pas, et qu'on ne veut rien entendre. 
Combien de scènes comiques, dans le théâtre de 


Molière, se ramènent à ce type très simple : un 
44 
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personnage qui suil son idée, qui y revient toujours, 
tandis qu’on l'interrompt sans cesse! Le passage 
se ferait d’ailleurs insensiblement de celui qui ne 
veut rien entendre à celui qui ne veut rien voir, et 
enfin à celui qui ne voit plus que ce qu'il veut. 
L'esprit qui s’obstine finira par plier les choses à 
son idée, au lieu de régler sa pensée sur les choses. 
Tout personnage comique est donc sur la voie de 
l'illusion que nous venons de décrire, et Don Qui- 
chotte nous fournit le type général de l'absurdité 
comique. 

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un 
nom? On la rencontre, sans doute, aiguë ou chro- 
nique, dans certaines formes de la folie. Elle res- 
semble par bien des côtés à l'idée fixe. Mais ni la 
folie en général ni l'idée fixe ne nous feront jamais 
rire, car ce sont des maladies. Elles excitent notre 
pié. Le rire, nous le savons, est incompatible 
avec l'émotion. S'il y a une folie risible, ce ne 
peut être qu'une folie conciliable avec la santé gé- 
nérale de l'esprit, une folie normale, pourrait-on 
dire. Or, il y a un état normal de l'esprit qui 


imite de tout point la folie, où l’on retrouve les 
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mêmes associations d'idées que dans l'aliénation, 
la même logique singulière que dans l’idée fixe. 
C'est l’état de rêve. Ou bien donc notre analyse 
est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans 
le théorème suivant: L'absurdilé comique est de 
méme nalure que celle des réves. 

D'abord, la marche de l'intelligence dans le rêve 
est bien celle que nous décrivions tout à l'heure. 
L'esprit, amoureux de lui-même, ne cherche plus 
alors däns le monde extérieur qu’un prétexte à 
matérialiser ses imaginalions. Des sons arrivent 
encore confusément à l’oreille, des couleurs circu- 
lent encore dans le champ de la vision: bref, les 
sens ne sont pas complètement fermés. Mais le 
rêveur, au lieu de faire appel à tous ses souvenirs 
pour interpréter ce que ses sens perçoivent, se 
sert au contraire de ce qu'il perçoit pour donner 
un corps au souvenir préféré : le même bruit de 
vent soufflant dans la cheminée deviendra alors, 
selon l’état d'âme du rêveur, selon ?'idée qui oc- 
supe son imagination, hurlement de bête fauve ou 
chant mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire 


de l'illusion du rêve, 
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Mais si l'illusion comique est une illusion de 
rêve, si la logique du comique est la logique des 
songes, on peut s'attendre à retrouver dans la lo- 
gique du risible toutes les particularités. de la 
logique du rêve. Ici encore va se vérifier la loi que 
nous connaissons bien : une forme du risible étant 
flonnée, d’autres formes, qui ne contiennent pas 
le même fond comique, deviennent risibles par 
leur ressemblance extérieure avec la première. Il 
est aisé de voir, en eflet, que tout jeu d'idées 
pourra nous amuser, pourvu qu'il nous rappelle, 
de près ou de loin, les jeux du rêve. 

Je signalcrai en premier lieu un certain relä- 
chement général des règles du raisonnement. Les 
raisonnements dont nous rions sont ceux que 
nous savons faux, mais que nous pourrions tenir 
pour vrais si nous les entendions en rêve. Ils con- 
trefont le raisonnement vrai tout juste assez pour 
tromper un esprit qui s'endort. C’est de la logique 
encore, si l'on veut, mais une logique qui manque 
de ton et qui nous repose, par là même, du tra- 
vail intellectuel. Beaucoup de «traits d'esprit » 


gont des raisonnements de ce genre, raisonne- 
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ments très abrégés, dont on ne nous donne que le 
point de départ et la conclusion. Ces jeux d’esprit 
évoluent d’ailleurs vers le jeu de mots à mesure 
que les relations établies entre les idées deviennent 
plus superficielles : peu à peu nous arrivons à ne 
plus tenir compte du sens des mots entendus, 
mais seulement du son. Je me demande s'il ne 
faudrait pas rapprocher ainsi du rêve certaines 
scènes très comiques où un personnage répète sys- 
tématiquement à contre-sens les phrases qu'un 
autre lui souffle à l'oreille. Si vous vous endor- 
mez au milieu de gens qui causent, vous trouve- 
rez parfois que leurs paroles se vident peu à peu 
de leur sens, que Îles sons se déforment et se sou- 
dent ensemble au hasard pour prendre dans votre 
esprit des significations bizarres, et que vous re- 
produisez ainsi, vis-à-vis de la personne qui parle, 
la scène de Petit-Jean et du Souflleur. 

Il y a encore des obsessions comiques, qui se 
rapprochent beaucoup, ce me semble, des obses- 
sions de rêve. À qui n'est-il pas arrivé de voir la 
même image reparaître dans plusieurs rêves suc 


cessifs et prendre dans chacun d'eux une sigmili- 
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cation plausible, alors que ces rêves n'avaient pas 
d'autre point commun? Les effets de répétition 
présentent quelquefois cette forme spéciale au 
théâtre et dans le roman : certains d’entre eux ont 
des résonances de rêve. Et peut-être en est-il de 
même du refrain de bien des chansons : il s’obs- 
üne, il revient, toujours le même, à la fin de tous 
les couplets, chaque fois avec un sens différent. 
Il n’est pas rare qu'on observe dans le rêve un 
crescendo tout particulier, une bizarrerie qui s’'ac- 
centue à mesure qu on avance. Une première con- 
cession arrachée à la raison en entraîne une se- 
conde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de 
suite jusqu'à l’absurdité finale. Mais cette marche 
à l'absurde donne au rêveur une sensation bien 
singulière. C'est, je pense, celle que le buveur 
éprouve quand il se sent glisser agréablement vers 
. un état où rien ne comptera plus pour lui, ni lo- 
gique, ni convenances. Voyez maintenant Si cer- 
laines comédies de Molière ne donneraient pas la 
même sensation: par exemple Monsieur de Pour- 
ceaugnac, qui commence presque raisonnablement 


et se continue par des cxcentricités de toule sorte. 
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par exemple encore le Bourgeois gentilhomme, où 
les personnages, à mesure qu'on avance, ont l’air 
de se laisser entraîner duns un tourbillon de folie. 
« Si l'on en peut voir un plus fou, je l'irai dire à 
Rome » : ce mot, qui nous avertit que la pièce est 
terminée, nous fait sortir du rêve de plus en plus 
… extravagant où nous nous enfoncions avec M. Jour- 
dain. 

_Maisil y a surtout une démence qui est propre 
au rêve. Il y a certaines contradictions spéciales, 
si naturelles à l'imagination du rêveur, si cho- 
quantes pour la raison de l'homme éveil'é, qu'il 
_scrait impossible d'en donner une idée exacte et 
complète à celui quin'en aurait pas fait l'expérience. 
Je fais allusion ici à l'étrange fusion que le rêve 
opère souvent entre deux personnes qui n’en font 
plus qu’une et qui restent pourtant distinctes. D'or- 
dinaire, l’un des personnages est le dormeur lui- 
même. Il sent qu'il n’a pas cessé d'être ce qu'il 
est ; il n’en est pas moins devenu un autre. C'est 
lui et ce n’est pas lui. Il s'entend parler, il se voit 
agir, mais 1l sent qu’un autre lui a emprunté son 


corps et lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura 
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conscience de parler et d’agir comme à l'ordinaire ; 
seulement il parlera de lui comme d'un étranger 
avec lequel il n'a plus rien de commun; il se sera 
détaché de lui-même. Ne retrouverait-on pas cette 
confusion étrange dans beaucoup de scènes co- 
miques? Je ne parle pas d'Amplhilryon, où la con- 
fusion est sans doute suggérée à l'esprit du specta- 
teur, mais où le gros de l'effet comique vient plutôt 
de ce que nous avonsappelé plus hautune (inter- 
férence de deux séries ». Je parle des raisonnements 
extravagants et comiques où cette confusion se 
rencontre véritablement à l’état pur, encore qu'il 
faille un effort de réflexion pour la dégager. Écoutez 
par exemple ces réponses de Mark Twain au re- 
porter qui vient l'interviewer : « Avez-vous un 
frère? — Oui; nous l'appelions Bill. Pauvre Bill! 
— Îl est donc mort? — C'est ce quenousn'avons 
jamais pu savoir. Un grand mystère plane sur cette 
affaire. Nous étions, le défunt et moi, deux jumeaux, 
et nous fûmes, à l’âge de quinze jours, baignés dans 
le même baquet. L'un de nous deux sy noya, mais 

on n'a jamais su lequel. Les uns pensent que c'é- | 


tait Bill, d'autres que c'était moi. — Étrange. À 


LE COMIQUE DE CARACTÈRE 197 


Mais vous, qu’en pensez-vous ? — Écoutez, je vais 
vous confier un secret que je n'ai encore révélé à 
; me qui vive. L’un de nous deux portait un signe 
particulier, un énorme grain de beauté au revers 
de la main gauche, et celui-là, c'était moi. Or, c’est 
cet enfant-là qui s'est noyé..., etc., etc. » En y 
regardant de près, on verra que l’absurdité de ce 
dialogue n'est pas du tout une absurdité quelconque. 
Elle disparaîtrait si le personnage qui parle n'était 
pas précisément l’un des jumeaux dont il parle. 
Elle tient tout entière à ce que Mark Twain déclare 
être un de ces jumeaux, tout en s'exprimant comme 
s 1l était un tiers quiraconterait leur histoire. Nous 
ne procédons pas autrement dans beaucoup de 


nos rêves. 


An 


Envisagé de ce dernier point de vue, le comique 
nous apparaîtrait sous une forme un peu différente 
de celle que nous lui prêtions. Jusqu'ici, nous 
avions vu dans le rire un moyen de correction sur- 


tout. Prenez la continuité des effets comiques, 
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isolez, de loin en loin, lestypes dominateurs : vous 
trouverez que tous les effets intermédiaires em- 
pruntent leur vertu comique à leur ressemblance 
\ves ces types, et que les types eux-mêmes sont 
autant de modèles d'impertinence vis-à-vis de ls 
société. À ces impertinences la société réplique par 
le rire, qui est une impertinence plus forte encore. 
Le rire n'aurait donc rien de très bienveillant. Il 
rendrait plutôt le mal pour le mal. 

Ce n'est pourtant pas là ce qui frappe d'abord 
dans l'impression du risible. Le personnage co- 
mique est souvent un personnage avec lequel nous 
commençons par sympathiser matériellement. Je 
veux dire que nous nous mettons pour un très 
court instant à sa place, que nous adoptons ses 
gesles, ses paroles, ses actes, et que si nous nous 
amusons de ce qu'il y a en lui de risible, nous le: 
convions, en imagination, à s'en amuser avec nous : 
sous le traitons d’abord en camarade. IL y a donc 
chez le rieur une apparence au moins de bonho- 
mie, de jovialité aimable, dont nous aurions tort 
de ne pas tenir compte. Il y a surtout dans le rire 


an mouvement de délente, souvent remarqué, dont 
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nous devons chercher la raison. Nulle part cette 
impression n'était plus sensible que dans nos der- 
mers exemples. C'est là aussi, d'ailleurs, que nous 
en trouverons l'explication. 


Quand le personnage comique suit son idée au- 


_tomaliquement, 1l finit par penser, parler, agir, 


comme sl rêvait. Or le rêve est une détente. Res- 
ter en contact avec les choses et avec les hommes, 
ne voir que ce qui est et ne penser que ce qui se 
tient, cela exige un effort ininterrorapu de tension 
intellectuelle. Le bon sens est cet effort même. 


C’est du travail. Mais se détacher des choses et 


pourtant apercevoir encore des images, rompre 
avec la logique et pourtant assembler encore des 


idées, voilà qui est simplement du jeu ou, si l’on 


aime mieux, de la paresse. L’absurdité comique 
nous donne donc tout d’abord l'impression d’un 
jeu d'idées. Notre premier mouvement est de nous 
associer à ce jeu. Cela repose de la fatigue de 
penser. 

Mais on en dirait autant des autres formes du 
risible. Il y a toujours au fond du comique, di- 


sions-nous, la tendance à se laisser glisser le long 
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d'une pente facile, qui est le plus souvent la pente 
de l'habitude. On ne cherche plus À s’adapter et 


à se réadapler sans cesse à la société dont on est 


membre. On se relâche de l'attention qu'on devrait: 


à la vie. On ressemble toujours, plus ou moins, 


à un distrait. Distraction de la volonté, Je l’ac- 
corde, autant et plus que de l'intelligence. Dis- 
traction enc& », ccpendant, et par conséquent pa- 
resse. On rompt avec-les convenances comme on 
rompait tout à l'heure avec la logique. Enfin on se 
donne l'air de quelqu'un qui joue. Ici encore notre 
premier mouvement est d'accepter l'invitation à la 
paresse. Pendant un instant au moins, nous nous 
méêlons au jeu. Cela repose de la fatigue de vivre. 
Mais nous ne nous reposons qu'un instant. La 
sympathie qui peut entrer dans l'impression du 
comique est une sympathie bien fuyante. Elle 
vient, elle aussi, d’une distraction. C’est ainsi 
qu'un père sévère va s'associer quelquefois, par 
oubli, à une espiègleric de son enfant, et s'arrête 
tout aussitôt pour la corriger. 
Le rire est, avant tout, une correction. Fait 


pour bumilier, il doit donner à la personne qui 
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en est l’objet une impression pénible. La société 
se venge par lui des libertés qu'on a prises avec 
elle. Il n'atteindrait pas son but s'il portait la 
marque de la sympathie et de la bonté. 

Dira-t-on que l'intention au moins peut être 
bonne, que souvent on châtic parce qu'on aime, 
et que le rire, en réprimant les manifestations exté- 
rieures de certains défauts, nous invite ainsi, pour 
notre plus grand bien, à corriger ces défauts eux- 
mêmes et à nous améliorer intérieurement ? 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. En 


général et en gros, le rire exerce sans doute une 


4 * fonction utile. Toutes nos analyses tendaient d’ail- 


7 


leurs à le démontrer. Mais il ne suit pas de là que 
le rire frappe toujours juste, ni qu'il s'inspire 
d'une pensée de bienveillance ou même d'équité. 

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu'il 
procédät d'un acte de réflexion. Or le rire est 
simplement l'effet d'un mécanisme monté en nou 
par la nature ou, ce qui revient à peu près au 
même, par une très longue habitude de la vie 
sociale. Il part tout scul, véritable riposte du tac 


au tac. Il n'a pas le loisir de regarder chaque fois 
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où il touche. Le rire châtie certains défauts à peu 
près comme la maladie châtie certains excès, frap- 
pant des innocents, épargnant des coupables, 
visant à un résultat général et ne pouvant faire à É 
chaque cas individuel l'honneur de l’examiner sé- 
parément. Il en est ainsi de tout ce qui s'’accom- 
plit par voies naturelles au lieu de se faire par 
réflexion consciente. Une moyenne de justice 
pourra apparaître dans le résultat d'ensemble, 
mais non pas dans le détail des cas particuhiers. 

En ce sens, le rire ne peut pas être absolument 
juste. Je répète qu'il ne doit pas non plus être bon. 
Il a pour fonction d'intimider en humiliant. Il 
n'y réussirait pas si la nature n'avait laissé à cet 
cffet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un 
pet fonds de méchanceté, ou tout au moins de 
malice. Peut-être vaudra-t-1l mieux que nous 
n’approfondissions pas trop ce point. Nous n'y 
trouverions rien de très flatteur pour nous. Nous 
verrions que le mouvement de détente ou d'expan- 
sion n'est qu'un prélude au rire, que le rieur 
rentre tout de suite en soi, s'affirme plus ou moins 


orgueilleusement lui-même, et tendrait à consi- 
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dérer la personne d'autrui comme une marionnette 
dont il üent les ficelles. Dans cette présomption 
nous démélerions d’ailleurs bien vite un peu d'’é- 
goïsme, et derrière l’égoïsme lui-même quelque 
chose de moins spontané et de plus amer, je ne 
sais quel pessimisme naissant qui s'affirme de plus 
en plus à mesure que le rieur raisonne davantage 
son rire. 

Îci, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal 
en vue du bien. C’est le bien surtout qui nous à 
préoccupés dans toute cette étude. Il nous a paru 
que la société, à mesure qu'elle se perfectionnait, 
oblenaif de ses membres une souplesse d'adapta- 
tion de plus en plus grande, qu'elle tendait à s’é- 
quilibrer de mieux en micux au fond, qu'elle 
chassait de plus en plus à sa surface les perturba- 
tions inséparables d'une si grande masse, et que 
le rire accomplissait une fonction utile en soul: 
gnant la forme de ces ondulations. 

C'est ainsi que des vagues luttent sans trêve a 


la surface de la mer, tandis que les couches infé- 


rieures observent une paix profonde. Les vagues 


s’entre-choquent, se contrarient, cherchent \cur 
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équilibre. Une écume blanche, légère et gaie, en 
suit les contours changeants. Parfois le flot qui 
fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable 
de la grève. L'enfant qui joue près de là vient 
en ramasser une poignée, et s'étonne, l'instant 
d'après, de n’avoir plus dans le creux de la main 
que quelques gouttes d’eau, mais d’une eau bien 
plus salée, bien pius amère encore que celle de la 
vague qui l’apporta. Le rire naît ainsi que cette 
écuime, 11 signale, à l'extérieur de la vie sociale, 
les révolies superficielles. 11 dessine instantané- 
ment la forme mobile de ces ébranlements. Il 
est, lui aussi, une mousse à base de sel, Comme la 
mousse, il pétille. C’est de la gaîté. Le philosophe 
qui en ramasse pour en goûter y trouvera d’ail- 
leurs quelquefois, pour une petite quantité de 


matière, une cerlaine dose d’amertume, 
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